初春，风裹着新抽的柳丝拂在望河村头的旧书报亭上，卷得窗台上的旧报纸 “哗啦” 作响。老郑蹲在堆得半人高的《人民日报》合订本旁，指尖捻着张泛黄的纸页 —— 刚想把村民借走的《读者》归位，却摸到合订本最底层有个硬邦邦的东西，裹着层塑料膜，拆开一看，是块巴掌大的金属硬盘，盘身刻着道浅痕，凑到光下才看清，那是老鬼团伙的 “骷髅” 暗记，像颗冷钉子，扎得他心口发紧。
他手里攥着本磨破脊的《新华字典》，是退休前教学生用的，扉页上还留着学生们歪歪扭扭的签名。这书报亭是他退休后守了五年的地方，去年冬天，一个戴金丝眼镜的男人来买《参考消息》，临走时塞给他一个牛皮纸信封，里面装着三千五百块钱，说 “郑老师帮着照看这堆合订本，别让人翻，每月再给你补一百块买茶叶”。
当时他捏着信封，指腹能摸到钱的褶皱，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴瘫痪在床三年，护工费每月要四千，儿子在外地开打印店，去年疫情亏了本，这三千五百块够凑大半个月的护工费，他实在没辙才收了。可自从那男人来过，书报亭就多了些 “不速之客”：总有人来问 “有没有去年的合订本”，却从不真买；夜里关亭时，总听见合订本堆里有 “窸窣” 的响，像有人在里面翻找；上周整理旧报纸，才发现最底层的合订本被挖了个夹层，藏着这硬盘，他连夜把塑料膜裹紧，连老伴的降压药都忘了按时拿。
“郑老师，俺来拿借的《意林》！” 李婶拎着个竹篮走进来，篮里装着刚蒸的荠菜饺子，“小辉说你教他认的‘春’字，今天在学校写对了，特意让俺给你带饺子。”
老郑赶紧把硬盘塞回合订本夹层，用几本《故事会》盖住，强装镇定：“在最上面那排，你自己拿。” 他接过竹篮，指尖碰到温热的饺子，心里更不是滋味 —— 李婶家的小辉是他以前的学生，现在还总来问字，他却藏着对不起村民的事。
李婶翻找杂志时，小辉背着书包跑进来，举着张写满字的纸：“郑老师，你看俺写的‘春风又绿江南岸’，对不对？” 老郑刚要伸手接，书报亭的门突然被推开，冷风裹着沙尘灌进来，戴金丝眼镜的男人又出现了，这次身后跟着两个穿黑色连帽衫的人，手里拎着个黑色公文包，眼神冷得像初春的冰。
“郑老师，合订本里的东西，没动吧？” 男人推了推眼镜，声音里没半点温度，“我姓凯，你可以叫我阿凯 —— 老鬼让我来拿点‘东西’。”
老郑的后背瞬间僵成块木板，下意识挡在合订本堆前：“啥…… 啥东西？这都是旧报纸，没人动过。”
“没人动？” 阿凯冷笑一声，上前一步抓住老郑的手腕，公文包 “啪” 地摔在柜台上，“别装了！老鬼藏在里面的电子账本，你要是敢私吞，或者报给警察，你老伴的护工，明天就‘有事’走不开 —— 我听说，她昨天刚发了次高烧，要是没人喂药……”
这句话像把冰锥，精准戳进老郑的软肋。护工是阿凯 “介绍” 的，当时他还觉得遇上了 “热心人”，现在才知道是早埋好的钩子。老郑的手开始抖，却强撑着掰开阿凯的手：“俺不知道啥账本，你们找错地方了！”
“找错？” 阿凯示意两个连帽衫按住老郑，自己蹲下身翻合订本，“上周我让人来查，发现夹层被动过，肯定是你！今天要是拿不出硬盘，我就把这堆报纸全烧了，让你这书报亭再也开不成 —— 顺便，把你收我钱的事，跟全村人说道说道，让大家看看，以前的‘好老师’是咋贪小便宜的！”
老郑的牙咬得发疼。他想起退休时校长说的 “教书育人，到哪都要守着良心”，想起小辉每次来问字时眼里的光，要是让阿凯烧了报纸、毁了名声，他还有啥脸见这些村民？更别说对不起躺在床上的老伴。
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 这是儿子特意设置的，按 “9” 键就能自动给陈默发定位。指尖刚碰到按键，一个连帽衫突然夺过手机，摔在地上，屏幕碎成蛛网：“别想着叫人！今天要么交硬盘，要么烧亭子！”
阿凯已经翻到了最底层的合订本，塑料膜的边角露了出来。他伸手去拽，老郑突然扑上去，抱住他的胳膊：“不能拿！那是老鬼的赃款账本，会害更多人的！”
“害更多人？” 阿凯狠狠推了老郑一把，老郑摔在报纸堆里，《新华字典》掉在地上，扉页的签名被蹭得模糊，“你收我钱的时候，咋不说害更多人？现在装啥清高！”
老郑爬起来，看着散落在地的报纸，心里又愧又恨 —— 他不该收那三千五百块，不该让阿凯把账本藏在自己守护的书报亭里。他突然想起陈默上次来村里说的 “紧急时，把红笔扔出窗外，我们看见就会过来”，于是趁阿凯他们没注意，抓起柜台上的红笔，猛地往窗外扔去 —— 红笔 “啪” 地砸在柳树上，溅起的树皮屑落在路过的小辉身上。
“郑老师！” 小辉刚要喊，就