冬末，风裹着残雪撞在望河村头旧修车铺的铁皮屋顶上，发出 “噼里啪啦” 的响。老吴蹲在生锈的千斤顶旁，指尖抠着底座的裂缝 —— 刚想把村民张大爷的三轮车顶起来修轮胎，却摸到裂缝里藏着个硬邦邦的东西，裹着油腻的黑布，拆开一角，露出本泛黄的账本，封皮上烫印的 “骷髅” 暗记，像块冰碴子，扎得他手心发疼。
他手里攥着把磨秃的活动扳手，是父亲年轻时修拖拉机用的，木柄上还留着父亲的指痕。这修车铺是他守了二十年的地方，去年冬天，一个叫 “疤哥” 的男人来修货车，临走时塞给他一个鼓囊囊的信封，里面装着四千块钱，说 “吴叔帮着照看千斤顶，别让人拆，每月再给你补两百块买烟”。
当时他捏着信封，指腹能摸到钱的褶皱，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 孙子小远有先天性哮喘，每月的进口药要花一千二，儿子在城里送外卖，上个月摔了腿，医药费还没结清，这四千块够凑两个月的药钱，他实在没辙才收了。可自从疤哥来过，修车铺的设备就没安生过：扳手总拧滑丝，打气筒打不进气，连最常用的千斤顶，顶起三轮车都要晃三晃；上周他拆千斤顶保养，才发现底座被掏空了，藏着那本账本，里面记满了密密麻麻的数字和外文，还有 “巴拿马账户”“越南洗钱点” 的字样，吓得他连夜把黑布裹回去，连小远的药盒都差点碰翻。
“吴叔，俺的电动车咋又跑气了？” 李婶推着辆旧电动车走进来，车筐里放着个保温袋，“刚买的热包子，你趁热吃，小远要是放学过来，也让他垫垫肚子。”
老吴赶紧把账本塞回千斤顶底座，用油污的抹布盖住，强装镇定：“胎扎了吧？俺给你补补，很快就好。” 他接过保温袋，指尖碰到袋里的热包子，心里更不是滋味 —— 李婶家的小宇和小远是同学，总帮着带作业，他却藏着对不起村民的事。
李婶蹲在旁边看他补胎，突然说：“吴叔，你这千斤顶咋总晃啊？上次俺来修自行车，你顶了三次才稳住，差点把车摔了。”
老吴的手顿了一下，刚想解释，修车铺的门突然被踹开，寒风裹着雪粒灌进来，疤哥穿着件黑色皮夹克，带着两个剃光头的男人走进来，手里拎着把管钳，眼神冷得像冰：“吴叔，千斤顶里的东西，没动吧？”
老吴的后背瞬间僵成块铁板，下意识挡在千斤顶前：“啥…… 啥东西？俺就修修车。”
“少装傻！” 疤哥上前一步，一把揪住老吴的衣领，管钳 “咔嗒” 一声咬在一起，“老鬼藏在里面的洗钱账本，你要是敢私吞，或者报给警察，你孙子的哮喘药，可就没着落了 —— 俺听说，他那药只有城里大药房有，要是俺让人‘断了货’，你说小远犯病时，咋办？”
这句话像把冰锥，精准戳进老吴的软肋。小远的药是疤哥 “帮忙” 联系的药房，当时他还觉得遇上了 “好人”，现在才知道是早埋好的钩子。老吴的手开始抖，却强撑着掰开疤哥的手：“俺不知道啥账本，你们找错地方了！”
“找错？” 疤哥冷笑一声，让两个光头男按住老吴，自己拎着管钳走向千斤顶，“俺们昨天查账，发现少了两页境外联络记录，肯定是你动了手脚！今天要是拿不出账本，俺就把这修车铺的设备全砸了，让你再也没法修车 —— 顺便，把你收俺钱的事，跟全村人说道说道！”
老吴的牙咬得发疼。他想起小远上次犯病，喘得嘴唇发紫，抱着他喊 “爷爷，我难受”，那滋味比刀扎还疼。可他再看李婶放在车筐里的热包子，想起张大爷每次来修车都多给五块钱，说 “吴叔辛苦”，心里突然横起一股劲：不能让疤哥毁了修车铺，更不能让他用小远的药要挟自己。
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 这是儿子特意设置的，按 “#” 键就能自动给陈默发定位。指尖刚碰到按键，一个光头男突然夺过手机，摔在地上，屏幕碎成蛛网：“别想着叫人！今天要么交账本，要么砸铺子！”
疤哥已经用管钳撬开了千斤顶的底座，油腻的黑布露了出来，账本的边角沾着油污，像块脏污的破布。他伸手去拿，老吴突然扑上去，抱住他的胳膊：“不能拿！那里面记的是老鬼洗钱的事，会害更多人的！”
“害更多人？” 疤哥狠狠推了老吴一把，老吴摔在满地的零件上，膝盖磕在扳手尖上，疼得他直咧嘴，“你收俺钱的时候，咋不说害更多人？现在装啥正义！”
老吴爬起来，看着散落的零件和摔烂的手机，心里又愧又恨 —— 他不该收那四千块，不该让疤哥把洗钱账本藏在自己守护的修车铺里。他突然想起陈默上次来村里说的 “紧急时，把扳手扔出窗外，我们看见就会过来”，于是趁疤哥他们没注意，抓起手里的活动扳手，猛地往窗外扔去 —— 扳手 “当啷” 一声砸在雪地上，溅起的雪粒落在路过的小远身上。
“爷爷！” 小远背着书包跑过来，刚到门口就看见疤哥揪着老吴的衣领，吓得眼泪差