秋收季，阳光本该晒得谷粒发烫，“望河村” 的粮食晾晒场却飘着股霉味。张大爷蹲在防雨棚下，指尖捻着把发潮的玉米 —— 谷粒黏在一块，捏开里面是发黑的芯，像块烂掉的疤。他手里攥着张褪色的粮票，是儿子生前用的，十年前儿子在南城花园事故中没了，现在他靠这几亩地、靠晒场的防雨棚，供孙子读高中，可现在，棚子漏得像筛子，刚收的玉米捂在棚下，大半都霉了。
“张大爷，俺家的麦子也潮了！” 村民李婶抱着半袋麦子跑过来，袋底的麦麸沾着霉点，“昨天下了场小雨，棚子漏得厉害，俺半夜起来挪麦子，摔了一跤，现在腰还疼呢！”
张大爷抬头看向棚顶的钢架，锈得发黑的钢筋从开裂的防雨布里露出来，像老人干枯的骨头。他喉结动了动，没敢说 —— 这防雨棚才建四个月，去年工程队负责人孙二十五来验收时，塞给他一个信封，里面装着三千块钱，说 “张大爷帮着照看，这棚子能扛五年雨”。他当时捏着信封，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 孙子的学费还差两千，他实在没辙，可现在，棚子漏了，粮食霉了，他连孙子的资料费都凑不齐了。
今早他去检查棚子，发现棚角的排水槽裂了道缝，雨水顺着缝灌进棚下，把堆在角落的豆子泡得发涨。他用手掰了掰排水槽，是 PVC 废管，一捏就扁，上面还沾着去年农田里的农药瓶碎片 —— 这哪是工程用管，分明是从废品站捡来的。他想起儿子当年总说 “爹，咱农民靠粮吃饭，晒场的棚子可得结实”，现在棚子成了这样，他觉得对不起儿子，更对不起等着卖粮换钱的村民。
“俺…… 俺得给陈警官打电话。” 张大爷掏出手机，屏幕上还留着去年陈默帮村里修供水站时存的号码，手指抖了半天，终于按了拨号键，声音带着哭腔：“陈警官，您快来…… 俺们村的晒场棚漏了，粮食都霉了，俺孙子的学费…… 俺怕凑不齐了……”
张大爷蹲在防雨棚下，指尖刚碰到那把玉米，就觉出不对劲 —— 不是晒干后的干爽颗粒感，而是黏糊糊的，像沾了层洗不掉的潮气。他捻起一粒，指甲轻轻一掐，谷壳里的芯子居然是黑的，像块烂透的炭，一捏就碎成渣，霉味顺着指缝钻进鼻子，呛得他喉咙发紧。
这不是玉米，是他熬了大半个夏天的指望啊。
他想起五月里，天还没亮就扛着锄头去地里，露水打湿了裤脚，凉得刺骨，却不敢歇 —— 这几亩地是儿子留下的，儿子走的时候说 “爹，好好种，供娃读书”，他记了十年。六月天最热的时候，他顶着日头割麦，汗珠子砸在地里，摔成八瓣，腰弯得像张弓，晚上回家连筷子都握不住。现在，这些用汗水泡大的玉米，就这么捂在漏雨的棚下，发了霉，成了喂猪都嫌糟蹋的东西。
他把玉米捧在手心，看着那些黑霉点，像看着孙子作业本上的红叉，心里疼得发慌。孙子今年上高中，资料费要三百，校服钱要两百，他本来想着把这季玉米卖了，凑够钱给娃买套新校服 —— 娃去年的校服洗得发白，袖口都磨破了，却跟他说 “爷爷，我不用新的，还能穿”。现在好了，玉米霉了，别说新校服，连资料费都凑不齐了，他怎么跟娃说？怎么跟地下的儿子交代？
指缝里的粮票硌了他一下，是儿子生前用的，边角磨得发亮，上面还留着儿子的指纹。他攥紧粮票，指节泛白，眼泪差点掉在发霉的玉米上。儿子当年就是因为隆泰的劣质材料没的，他怎么就糊涂了，收了孙二十五那三千块？那钱现在揣在兜里，像块烧红的烙铁，烫得他心口疼 —— 那不是钱，是他用村民的粮食、用孙子的学费换的，是他的罪证。
风从棚顶的破洞里灌进来，带着霉味，吹得他头发乱了。他抬头看向棚外，李婶正抱着半袋发霉的麦子抹眼泪，腰还一瘸一拐的 —— 那是昨晚挪麦子摔的。他心里更沉了，不光是他的玉米，还有李婶的麦子、王大叔的豆子，都是村民们的命根子。他收了那三千块，不光害了自己，还害了全村人。
他把发霉的玉米轻轻放在地上，像怕碰碎了什么似的，然后掏出手机，手指抖得厉害，却不敢再犹豫 —— 他得给陈警官打电话，得把这事说清楚，哪怕自己要受罚，也不能让更多的粮食发霉，不能让孙子跟着他抬不起头。
手机拨通的那一刻，他听见自己的声音在抖，像风吹过漏雨的棚子，带着愧疚，带着心疼，还有一丝终于敢面对错误的勇气：“陈警官，您快来…… 俺们村的晒场棚漏了，粮食都霉了…… 俺对不起大家……”
陈默和李伟赶到时，晒场里已经围了不少村民，有的在翻晒发霉的粮食，有的在骂工程队，张大爷还蹲在棚下，手里紧紧攥着那个信封，指节泛白，粮票从指缝里露出来，边角磨得发亮。
“张大爷，先起来说话。” 陈默走过去，递给他一瓶水，目光落在他沾着霉点的袖口上 —— 是刚才翻玉米时蹭的，洗都洗不掉。他心里软了一下，想起之前遇到的村民，大多