南城的晚秋，风裹着寒气钻进 “望河村” 便民浴室的门缝，刘叔蹲在洗手池旁，指尖抠着瓷砖缝里的锈水 —— 水珠顺着裂缝往下淌，在地上积成小水洼，混着从水管里漏出的浑水，泛着令人恶心的黄褐色。他手里攥着块半旧的毛巾，是张奶奶昨天落下的，老人今早来取时，看着漏水的花洒叹了口气：“天冷了，孙子只能在家洗凉水澡，怕又着凉。”
刘叔的喉结动了动，没敢接话。这浴室才建五个月，去年工程队负责人马二十四验收时，塞给他一个鼓囊囊的信封，里面装着四千块钱，说 “刘叔多费心，这浴室冬天保准暖和”。他当时捏着信封，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴常年卧病，儿子在外地打零工，这四千块够买两个月的药，可现在，浴室的花洒漏得像筛子，取暖器开着也没温度，瓷砖空鼓得一踩就响，连老人孩子都不敢来。
今早他去检查，发现浴室的主水管又裂了道缝，锈渣堵在管口，流出来的水带着股铁腥味。他用扳手拧了拧水管，管壁薄得能透光，一用力就凹下去块 —— 这哪是工程用管，分明是拆旧工地的废钢管，外面刷了层银粉漆就冒充新管。他想起自己母亲在世时，冬天就盼着去村里的老浴室洗澡，现在老浴室拆了，新的却成了摆设，心里像被刀割一样疼。
“刘叔，俺能洗个澡不？” 村民李婶抱着个塑料盆过来，里面装着孩子的换洗衣物，“俺家娃上周在家洗澡冻着了，现在还咳嗽，想着浴室能暖和点……”
刘叔看着李婶怀里的孩子，小脸冻得通红，鼻子上挂着鼻涕，突然再也忍不住了 —— 他不能因为这四千块，让村民们在冬天受冻。他掏出藏在棉袄内袋里的手机，屏幕上还留着马二十四的电话，手指抖了半天，终于拨通了陈默的电话，声音带着哭腔：“陈警官，您快来…… 俺们村的便民浴室是个摆设，水是浑的，还不暖和，娃们都冻病了……”
陈默和李伟赶到时，浴室里还飘着股潮湿的霉味。刘叔站在门口，手里紧紧攥着那个信封，指节因为用力而泛白，手背上的青筋都绷了起来。陈默走过去，目光落在他冻得发红的耳朵上 —— 没戴帽子，耳朵尖上还沾着点雪粒。他心里忽然一软，想起之前遇到的村民，大多是被生活压得没办法，才会妥协，刘叔大抵也是这样。
“刘叔，先带我们看看。” 陈默的语气放得轻，没提信封的事。刘叔点点头，引着他们往里走 —— 花洒的水断断续续，溅在瓷砖上，发出 “滴答” 的响；墙上的取暖器外壳是塑料的，一摸就烫手，电线外面的绝缘皮已经开裂，露出里面的铜芯；地面的瓷砖空鼓了大半，踩上去 “咚咚” 响，有的砖边已经翘了起来，差点绊了李伟一跤。
李伟蹲下来，从工具包里掏出卡尺，卡在主水管上，显示屏上的数字跳了几下，停在 “20”。他眉头一拧，声音发沉：“刘叔，这水管才 20 毫米，标准得 32 毫米的镀锌管，这是拆旧厂房的废钢管，壁厚还不到 2 毫米，一冻就裂！” 他又摸了摸墙上的保温层，用手一抠，居然掉下来块泡沫，里面还掺着碎纸片，“这保温材料是回收的废泡沫，连最低的隔热标准都达不到，取暖器开再久也没用！”
陈默走到取暖器旁，打开外壳 —— 里面的加热丝锈得发黑，连个温控器都没有，贴着张模糊的 “三无产品” 标签。他掏出紫外线手电，照向墙面的水泥 —— 淡蓝色的光晕里，“隆泰建材” 的旧标隐约可见，被新刷的白漆盖了大半。“又是老鬼的余党。” 他回头看向刘叔，发现老人正盯着信封，指尖在上面反复摩挲，像是在做什么艰难的决定。
刘叔深吸一口气，把信封往陈默面前一递，声音带着愧疚：“俺收了他的钱，俺对不起大家。” 信封的封胶已经被反复摩挲得开了口，露出里面的钞票，“俺老伴要吃药，俺没辙才收的，可现在浴室成这样，俺夜里总梦见娃们冻得哭，俺…… 俺睡不着觉。” 他从口袋里掏出个皱巴巴的小本子，是他偷偷记的 —— 上面写着 “10 月 3 日，水管漏水”“10 月 15 日，取暖器不热”，甚至画了水管裂缝的位置，“俺怕忘了，就记下来了，想着要是能修，就把钱还回去……”
李伟看着刘叔通红的眼眶，心里的火气忽然消了大半。他想起自己老家的父亲，也是这样，为了家里的事，总把委屈往肚子里咽。他拍了拍刘叔的肩膀：“刘叔，知道错了就好，现在咱们先把浴室修好，别让娃们再冻着。”
根据刘叔的记录本，陈默他们很快查到了 “惠民卫浴工程队” 的底。苏晓的电话打过来时，语气带着急促：“陈队，马二十四挪用了 260 万浴室建设款！140 万买了劣质材料 —— 主水管是拆旧厂房的废钢管，每吨成本 1500 元，按镀锌管 4200 元卖；保温材料是回收废泡沫掺碎纸，每平米成本 8 元，按防火保温板 35 元卖；取暖器是三无产品，每台成本 50 元，按品牌机 200