暮春，晨露还挂在 “望河村” 的柳树叶上，李婶却提着两个空水桶，蹲在供水站的铁门外，眼泪掉在桶底的泥点上。储水罐的阀门又拧不出水了 —— 这是这周第三次，家里三岁的孙子小远因为喝了缸里沉淀的浑水，拉了两天肚子，现在连米汤都不敢喂，只能等着镇上送水的车来。
“李婶，水还没来啊？” 路过的老周停下三轮车，车斗里装着给自家菜地浇的水，是他凌晨去河边挑的。他是供水站的管理员，去年工程队验收时，负责人冯二十二塞给他一个装着两千块的信封，说 “老周多费心，这罐能用十年”，可现在才八个月，储水罐的外壁就锈出了洞，水漏得比存得还快。
老周摸了摸储水罐的铁皮，指尖沾着锈渣，心里像被针扎 —— 他老伴瘫痪在床，每天要靠干净水擦身，上个月他发现罐底的防腐层掉了块，露出里面的锈铁，想找冯二十二，对方却在电话里说 “老周别多事，你那信封可不是白拿的”。他把信封藏在床底的木箱里，每次看到，都觉得那钱像块烧红的铁，烫得他睡不着觉。
今早他起来检查，发现储水罐的出水管裂了道缝，浑水混着铁锈往沟里淌，他赶紧用塑料布缠上，可没缠几下，塑料布就被水压冲开了。小远的哭声从李婶家传来，孩子喊着 “奶奶，渴”，老周再也忍不住了 —— 他不能因为这两千块，让全村人喝脏水，让孩子遭罪。他掏出藏在鞋垫下的旧手机，这是儿子给他买的，平时舍不得用，现在却攥得手心冒汗，拨通了陈默的电话，声音带着颤：“陈警官，您快来…… 望河村的供水站要塌了，俺们没干净水喝，孩子都拉肚子了……”
陈默和李伟赶到时，供水站外已经围了十几个村民，有的提着空桶，有的拿着瓢，想从罐底的积水里舀点水，却被老周拦住：“别喝，里面有锈，会生病的！” 李伟跳下车，工具包往地上一放，里面的钢板测厚仪、水质检测仪撞出轻响，包侧还露着半块没吃完的菜馍 —— 是李婶早上塞给他的，说 “干活饿了垫肚子”。他没急着找冯二十二，先走到储水罐旁，用手敲了敲罐壁，“咚咚” 的空响里带着铁锈的脆声。
“先测钢板厚度。” 李伟掏出测厚仪，把探头贴在罐壁上，显示屏上的数字跳了几下，停在 “0.8”。他眉头一拧，声音发紧：“陈警官，才 0.8 毫米！储水罐钢板至少要 1.5 毫米的镀锌板，这是拆旧油桶的废铁皮，没做防腐，早就锈透了！”
他又走到出水管旁，用卡尺量了量，数字停在 “20”：“才 20 毫米！标准出水管至少 32 毫米的 PE 管，这是回收的医疗废塑料做的，一冻就裂！” 说着，他掏出水质检测仪，从罐底的积水里取了点样，没过多久，仪器报警：“大肠杆菌超标 5 倍，铁含量超标 3 倍！” 李伟把检测仪递给村民，“这水不能喝，喝了会拉肚子、伤肝！”
陈默蹲下身，用紫外线手电照向罐底的防腐层 —— 淡蓝色的光晕里，露出 “隆泰建材” 的旧标，被新刷的银粉漆盖了大半。“又是老鬼的余党。” 他指着罐顶的排气阀，“你看这阀，是塑料的，标准得用不锈钢的，一晒就变形，雨水顺着缝往里灌，能不脏吗？”
林薇这时抱着妈妈的日志赶来，帆布包上沾着泥点，她一路跑过来，额角的汗把碎发粘在脸上。“妈妈的日志里有记录！” 她翻到 2026 年冬那页，指尖按在一行被茶水洇得发皱的字迹上，声音带着颤，“‘望河村供水站建设，‘惠民供水工程队’报价低出正常价 48%，法人冯二十二为老鬼远亲，曾帮吴二十一运输劣质防渗膜，仓库藏有废铁皮’—— 妈妈当年去仓库，看到他们把旧油桶剪开，敲平了当储水罐的钢板，还拍了照片！”
日志夹页里的照片有些模糊，却能看清：昏暗的仓库里，几个工人正用锤子敲旧油桶，旁边的防腐漆桶上，“鑫源建材” 的旧标杯 “惠民建材” 的新标盖住，桶口裂着缝，漆料已经凝固成块。林薇的眼圈红了：“妈妈说，她想举报，可冯二十二的人跟踪她到我兼职的花店，威胁‘再管闲事，让你花店开不下去’—— 妈妈怕我丢了生计，就把证据藏在了日志的夹页里，直到上周整理才发现……”
周芸提着药箱赶来时，小远正趴在李婶怀里哭，额头发烫。她赶紧掏出体温计，38.9℃，又从药箱里拿出止泻药和补液盐，兑了自带的纯净水喂给孩子：“先别喝家里的水，我带了两桶纯净水，先给孩子和老人用。” 她又给其他村民测血压，发现好几个老人因为长期喝脏水，血压偏高，肝肾功能指标也异常，“我已经联系了市疾控中心，他们会派车来给大家做免费体检，再拉些应急纯净水过来。”
苏晓的电话这时打过来，声音带着急促：“陈队，查到‘惠民供水工程队’和冯二十二的底了！他们挪用了 300 万供水站建设款！180 万买了劣质材料（储水罐钢板是旧油桶铁皮，每吨成本 1200 元，按镀锌板 4000 元卖；防腐漆是 2