南城的春初，细雨刚过，“向阳村” 的灌溉渠却没见半点水。王大叔蹲在渠边，手指抠着渠底的干裂土块，指甲缝里全是泥 —— 本该灌满水的渠，现在只剩几道深沟，里面的防渗膜裂着大口子，污水混着泥沙渗进去，把旁边的麦苗泡得发蔫，叶片发黄，一捏就碎。
“这渠才修半年啊！” 王大叔的声音带着哭腔，他的左手还留着去年修渠时被砸的疤，当时为了赶在播种前通水，他跟着工程队一起扛水泥，现在倒好，渠漏得连半亩地都浇不了。他家的五亩麦子是孙子的学费钱，去年因为隆泰的劣质化肥减产，今年再没水，孙子就要跟他一样，初中毕业就去打工。
“王大叔，俺家的苗也快枯了！” 村民李婶提着水桶跑过来，桶里的水少得可怜，是从村口老井里挑的，“俺跟吴二十一说，他说‘膜漏了补补就好’，结果补了三次，越补漏得越厉害！”
王大叔抬头看向渠上游的闸门，铁皮锈得掉渣，手柄歪在一边，去年他还帮吴二十一拧过这闸门，当时就觉得铁皮薄得能透光，吴二十一却说 “能用就行”。现在他才明白，哪里是 “能用”，根本就是糊弄 —— 渠底的防渗膜用手一撕就破，里面还夹着塑料碎片，像是从垃圾堆里捡来的；渠壁的水泥一抠就掉，露出里面细得像铁丝的钢筋，锈得发黑。
他不是没怀疑过。上个月他看见吴二十一的车拉着几卷旧膜，问去哪里，对方支支吾吾说 “送废料”，可第二天渠底就多了几块新补的膜，颜色跟周围的不一样。他想找村支书老周问，却看见老周从吴二十一的车里下来，手里提着个鼓鼓的塑料袋，见了他就赶紧躲，像藏着什么见不得人的事。
昨天夜里，王大叔偷偷去渠边看，听见吴二十一在打电话，声音压得很低：“老鬼说再撑半个月，等麦子枯了，就说渠是被水泡坏的，再申请维修款……” 王大叔的心一下子沉了 —— 他爹当年就是因为举报隆泰的劣质渠，被人打残了腿，现在他不能让历史重演。他掏出藏在怀里的旧钢笔，这是爹留下的，笔身上刻着 “守土” 两个字，他攥着钢笔，拨通了陈默的电话，眼泪掉在渠底的泥里：“陈警官，您快来…… 向阳村的灌溉渠是假的，俺们的麦子要完了，俺怕…… 怕俺爹的事再发生啊！”
陈默和李伟赶到时，渠边已经围了不少村民，有的在挖沟引水，有的在骂工程队，王大叔的孙子小阳蹲在麦苗旁，手里拿着个小铲子，想把枯苗扶起来，却越扶越蔫。李伟跳下车，工具包往地上一放，里面的防渗膜厚度仪、钢筋探测仪撞出轻响，包侧还露着半块糖糕 —— 是小阳早上塞给他的，说 “叔叔修渠甜”。他没急着找吴二十一，先蹲在渠底，用手摸了摸防渗膜，膜上的纹路歪歪扭扭，一扯就有裂口。
“先测膜厚。” 李伟掏出厚度仪，把探头贴在膜上，显示屏上的数字跳了几下，停在 “0.3”。他眉头一拧，声音发紧：“陈警官，才 0.3 毫米！灌溉渠防渗膜至少要 0.8 毫米，这是回收的农用薄膜，掺了 30% 的废塑料，一晒就脆！”
他又走到渠壁旁，用钢筋探测仪扫了扫，屏幕上的线条稀得像断了的弦：“钢筋间距 30 厘米！标准得 15 厘米，直径才 6 毫米，跟铁丝没区别！” 说着，他用锤子敲了敲渠壁，水泥块 “哗啦” 掉下来，露出里面的钢筋，锈得一碰就掉渣，“你看这水泥，用紫外线照照 ——” 他掏出手电，淡蓝色的光晕立刻漫开来，“又是隆泰的标！2021 年产的过期料，掺了 50% 的河沙，跟泥巴没两样！”
陈默蹲下身，从渠底捡起一块防渗膜碎片，上面还沾着个破标签，写着 “农用薄膜，禁用工程”。“吴二十一这是把村民的命当儿戏。” 他抬头看向远处的麦田，枯黄的苗在风里晃，像在求救，“再不下雨，这些麦子全得绝收。”
林薇这时抱着妈妈的日志赶来，帆布包上沾着泥点，她一路跑过来，额角的汗把碎发粘在脸上。“妈妈的日志里有记录！” 她翻到 2026 年秋那页，指尖按在一行被雨水洇得发皱的字迹上，声音带着颤，“‘向阳村灌溉渠改造，‘兴农工程队’报价低出正常价 52%，法人吴二十一为老鬼余党，曾帮赵十九运输劣质钢筋，仓库藏有回收防渗膜’—— 妈妈当年去仓库，看到他们把农用薄膜剪成渠膜大小，还拍了照片！”
日志夹页里的照片有些模糊，却能看清：昏暗的仓库里，几个工人正用剪刀剪农用薄膜，旁边的水泥袋上，“鑫源建材” 的旧标杯 “兴农建材” 的新标盖住，袋口裂着缝，水泥粉混着塑料碎片撒了一地。林薇的眼圈红了：“妈妈说，她想举报，可吴二十一的人跟踪她到我学校，威胁‘再管闲事，让你毕不了业’—— 妈妈怕我拿不到毕业证，就把证据藏在了日志的夹页里，直到上周整理才发现……”
周芸提着药箱赶来时，看到王大叔的手在流血 —— 是抠渠底的膜时被划破的，她赶紧掏出碘伏和纱布，蹲下来包扎：“大叔