夏末，一场骤雨刚过，“溪头村” 的村卫生室扩建工地还积着水。村医小赵蹲在新砌的墙根下，指尖抠着墙缝里的水泥 —— 刚砌好三天的墙，就裂了道指宽的缝，雨水顺着裂缝往里渗，把里面的钢筋都泡出了锈水。他心里发慌，手里的听诊器攥得紧紧的，指节泛白 —— 这卫生室是村里唯一的医疗点，李奶奶的高血压、小宝的哮喘，都指着扩建后能多放两张病床，现在墙裂成这样，别说病床，连药柜都不敢往墙边放。
“小赵医生，俺家小宝又喘了！” 张婶抱着三岁的小宝跑过来，孩子脸憋得通红，嘴唇发紫，手里还攥着个空药瓶，“上次开的药吃完了，新诊室还没好，俺们只能在临时棚子拿药，可棚子漏雨，药都炒了！”
小赵赶紧接过药瓶，瓶底的药粉结了块，是被雨水泡过的痕迹。他心里更沉了 —— 临时棚子是用彩条布搭的，昨天雨大，漏得厉害，好几盒降压药、感冒药都潮了，他想跟工程队说，却被负责人孙十三堵了回去：“你个村医懂啥？墙裂是正常沉降，等干了就好！再啰嗦，让你连临时棚子都没得用！”
李奶奶这时也拄着拐杖来了，脚肿得像馒头，一步一挪：“小赵啊，俺的降压药吃完了，能不能再给俺开点？这路不好走，俺走了半个钟头才到……” 她的儿子十年前在南城花园事故中没了，现在就靠村卫生室拿药，扩建停工后，临时棚子离她家远，每次来都要走好久，上次还差点在雨里摔了。
小赵看着李奶奶肿得发亮的脚踝，心里像被针扎 —— 他不是没发现工程队的问题：砌墙用的砖是从旧窑厂拉的废砖，边角都缺了，孙十三让工人用水泥糊住就当新砖；搅拌水泥时，沙子比水泥多三倍，工人私下跟他说 “这水泥稀得能当水喝”；最吓人的是预埋的电线管，用手一掰就断，里面的电线连绝缘皮都没包好，下雨天万一漏电，后果不堪设想。可他不敢说，孙十三上次把他堵在工地角落，手里捏着他的毕业证：“你要是敢捅出去，这村医你就别当了，你老家的娘还等着你的工资治病吧？”
“俺…… 俺这就给您找药。” 小赵转身往临时棚子走，脚步沉得像灌了铅。刚掀开棚子的门帘，就听见 “哗啦” 一声 —— 靠墙的药柜倒了，里面的药瓶摔得满地都是，碘伏、酒精混着雨水，在地上积成浑浊的小水洼。他蹲下来捡药瓶，眼泪掉在浑浊的水里，晕开一圈圈涟漪：他学医是为了给村民治病，现在却连个安全的拿药地方都给不了他们。
“不能再等了。” 小赵掏出手机，手指抖了半天，终于拨通了陈默的电话，声音带着哭腔：“陈警官，您快来溪头村…… 村卫生室的墙裂了，药都潮了，孙十三他们用的材料有问题，俺怕…… 俺怕会出事！”
陈默和李伟赶到时，临时棚子外已经围了不少村民。李伟跳下车，工具包往地上一放，里面的钢筋扫描仪、回弹仪撞出轻响，包侧还露着半块没吃完的桃酥 —— 是早上村里王奶奶塞的，说 “天热，垫垫肚子”。他没急着说话，先走到裂墙前，用手摸了摸裂缝里的钢筋，锈渣粘在指尖，蹭都蹭不掉。
“先测钢筋间距。” 李伟掏出钢筋扫描仪，把探头贴在墙面上，显示屏上的线条跳了几下，停在 “25c。他眉头一拧，声音发紧：“陈警官，间距 25 厘米！标准得 15 厘米，这钢筋稀得像筛子，根本撑不住墙体重量！”
他又掏出回弹仪，对着墙面按了下开关，数字跳停在 “15”，脸色更沉了：“才 C15！卫生室墙体至少要 C25，这水泥掺的沙子比水泥还多，跟泥巴没区别！” 说着，他从工具包里拿出个小锤子，轻轻敲了敲墙面，“咚咚” 的空响在雨后的空气里格外刺耳，“里面是空的！砖缝里的水泥都没填满，一泡雨就酥！”
陈默蹲下身，从墙根捡起一块掉落的砖 —— 边角缺了个大口子，上面还沾着没清理干净的青苔。“这是废砖，” 他把砖递给村民，“从旧窑厂拆的，根本不能用来砌承重墙，孙十三这是拿村民的命当儿戏！”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着路上的泥点，她一路跑过来，额角的汗把碎发粘在脸上。“妈妈的日志里有记录！” 她翻到 2025 年春那页，指尖按在一行被药渍洇得发皱的字迹上，声音带着颤，“‘溪头村卫生室扩建，‘康泰工程队’报价低出正常价 40%，法人孙十三为阿泰远亲，曾帮李十二运输劣质钢管，仓库藏有隆泰旧水泥’—— 妈妈当年去工程队仓库，看到他们把旧钢筋用盐酸除锈，刷层银粉漆就当新钢筋卖，还拍了照片！”
日志夹页里的照片有些模糊，却能看清：仓库角落里，几个工人正往旧钢筋上刷银粉漆，旁边的水泥袋上，“鑫源建材” 的旧标杯 “康泰建材” 的新标盖住，袋口裂着缝，水泥粉混着铁锈撒了一地。林薇的眼圈红了：“妈妈说，她想举报，可孙十三的人跟踪她到我学校门口，威胁‘再管闲事，让你女儿没法毕业’—— 妈妈怕影响我考研，就把证据