盛夏，日头毒得能烤裂田埂，“稻花村” 的灌溉泵站却静得反常。王大叔蹲在泵站旁的水渠边，手里攥着一把半枯的稻穗，指节因为用力而泛白 —— 本该抽穗的稻子，因为泵站抽不上水，一半都蔫了，叶片卷得像晒干的纸，根部在干裂的泥土里露着，一碰就断。
“这泵站才用三年啊！” 王大叔的声音带着哭腔，他是村里的种粮大户，老伴瘫痪在床，全靠这百亩稻田供孙子读大学，“上周就抽不上水，跟‘兴水工程队’说，他们说‘泵坏了，修修就好’，结果越修越糟，现在直接停了！再没水，今年的稻子全完了！”
村民张婶挑着水桶从水渠边走过，桶里的水只装了半桶，水面还飘着层油污。“俺家的菜也快旱死了！” 她把水桶往地上一放，指着泵站的出水管，“你看那管子，锈得都快烂了，水都从缝里漏了，哪能抽上来！俺们去镇里反映，没人管，只能来求陈警官了！”
有人掏出手机给陈默打电话，声音发颤：“陈警官，您快来稻花村！泵站坏了，稻子快旱死了，俺们的活路要断了！之前柳溪村的便民站是您修好的，您救救俺们吧！”
陈默和李伟赶到时，泵站的铁皮房已经被晒得发烫，里面的水泵嗡嗡响着，却没水从出水管流出来。李伟跳下车，工具包往地上一放，里面的卡尺、管壁测厚仪撞出轻响，包侧还露着半块凉透的绿豆糕 —— 是早上村里王奶奶塞的，说 “天热，解解暑”。他没急着进泵站，先绕着出水管走了圈，用手摸了摸管壁，锈渣簌簌往下掉。
“这管子不对劲。” 李伟掏出管壁测厚仪，把探头贴在管身上，显示屏上的数字跳了几下，停在 “2.1”。他眉头一拧：“陈警官，才 2.1 毫米！泵站出水管至少要 4 毫米的无缝钢管，这是拆旧油桶的铁皮卷的，一锈就漏！”
两人走进泵站，一股机油味混着霉味扑面而来。水泵的叶轮已经卡死，上面缠着几根水草，更刺眼的是连接水泵的水泥基座 —— 裂缝宽得能塞进指甲，李伟用回弹仪测了测，数字停在 “13”，脸色瞬间沉了：“才 C13！基座至少要 C30，这就是沙子加了点水泥，一震动就裂！”
陈默蹲下身，摸了摸基座的水泥碎块，用紫外线手电一照，淡蓝色的光晕立刻漫开来 —— 和隆泰的劣质水泥标记一模一样。“又是老鬼的余党。” 他指着基座里露出来的钢筋，锈得发黑，用手一掰就弯，“这是拆旧厂房的废钢筋，重新拉直了用的，根本撑不住水泵的震动。”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着路上的泥点，她一路跑过来，额角的汗把刘海粘在脸上，手里还攥着瓶没开封的矿泉水 —— 是给王大叔带的。“妈妈的日志里有记录！” 她翻到 2023 年夏那页，指尖按在一行被汗水洇得发皱的字迹上，声音带着颤，“‘稻花村泵站改造，‘兴水工程队’报价低出正常价 45%，法人李十二为阿泰同乡，曾帮孙九运输排污管’—— 妈妈当年去泵站附近的芦苇荡，看到李十二的人往管里塞废铁皮，还拍了照片！”
日志夹页里的照片有些模糊，却能看清：昏暗的泵站里，两个工人正往钢管里塞废铁皮，旁边的水泥袋上，“鑫源建材” 的旧标杯 “兴水建材” 的新标盖住，袋口裂着缝，水泥粉混着铁锈撒了一地。林薇的眼圈红了：“妈妈说，她想举报，可李十二的人威胁她‘再管闲事，让你女儿在稻花村支教待不下去’—— 妈妈那时候怕我受欺负，就把证据藏在了日志夹层里，上次整理才发现……”
周芸提着药箱赶来时，王大叔正蹲在田埂上抹眼泪，她赶紧走过去，把矿泉水递给他，又从药箱里拿出藿香正气水：“大叔，天热别中暑，先喝点水。我已经联系了农业部门，他们会派临时水泵来，先救稻子，泵站我们肯定能修好。”
王大叔接过水，手还在抖：“谢谢…… 谢谢你们，要是稻子没了，俺真不知道该咋活……”
苏晓的电话这时打过来，声音带着急促：“陈队，查到‘兴水工程队’和李十二的底了！他们挪用了 320 万泵站改造款！180 万买了劣质材料（钢管是拆旧油桶的铁皮卷的，每米成本 15 元，按无缝钢管 60 元卖；水泥是 2020 年产的隆泰过期料，掺 35% 沙子重新装袋），70 万行贿（给村支书赵刚 15 万，给镇水利站副站长 25 万，给负责验收的第三方机构 30 万），剩下的 70 万通过阿泰，转到了李十二在泰国的账户 —— 他女儿在泰国读医科，学费全靠这笔钱！”
更让人齿冷的是，苏晓在李十二的办公室保险柜里，找到了一本黑色封皮的 “成本账”，里面用红笔写满了偷工减料的 “门道”，还贴着泛黄的收据：
钢管处理：将旧油桶剪开，用卷管机卷成 “无缝钢管”，接口用铁丝固定，刷两层防锈漆掩盖缝隙，每米节省 45 元，账本里贴着废品站的收据：“旧油桶 200 个，单价 8