南城的冬初，冷意已经浸到骨头里。“靠山屯” 的村卫生室里，李奶奶正坐在长椅上等着拿降压药，手里攥着个布包，里面是刚从镇上买的红糖 —— 要给卧床的老伴熬粥。突然，头顶传来 “咔嗒” 一声脆响，她还没反应过来，头顶的墙皮就整块掉下来，砸在她的胳膊上，火辣辣地疼。
“哎哟！” 李奶奶疼得叫出声，布包掉在地上，红糖撒了一地。村医小王冲过来，扶着她往门外挪：“奶奶您没事吧？快出去！这墙要塌了！” 话音刚落，东侧的隔墙 “轰隆” 一声塌了，碎砖和水泥块砸在药柜上，药瓶摔得满地都是，碘伏、酒精混着水泥灰，在地上积成浑浊的小水洼。
村民们听到动静都跑了过来，七手八脚地帮着搬药柜、扶老人。张叔看着塌成废墟的隔墙，气得直跺脚：“这卫生室才用两年！上次下雨墙就渗水，跟‘惠民工程队’说，他们说‘没事，抹点水泥就好’，现在倒好，直接塌了！李奶奶要是再偏一点，命都没了！”
有人掏出手机给陈默打电话，声音发颤：“陈警官，您快来靠山屯！村卫生室塌了，砸伤人了！之前望溪村的路是您修好的，您救救我们吧！”
陈默和李伟接到电话时，刚在 “滨海花园” 检查完冬季供暖管道，李伟手里还拿着扳手，工具包往副驾一扔就往村里赶。越野车在结冰的乡间小路上打滑，李伟看着窗外光秃秃的山梁，心里发紧：“村卫生室是村民的救命地，要是材料差了，天寒地冻的，老人孩子生病都没处去。俺猜又是老鬼的人搞的鬼，用隆泰的破烂货糊弄事。”
赶到靠山屯时，周芸已经带着急救箱来了。她蹲在雪地里，正给李奶奶处理胳膊上的伤口，碘伏擦在伤口上，李奶奶疼得龇牙，却还念叨着：“俺没事，别耽误给其他老人拿药……” 周芸眼眶发红，把自己的围巾解下来给李奶奶裹上：“奶奶您先忍忍，处理好伤口再说，药我们后面想办法。”
陈默和李伟走进塌了一半的卫生室，一股霉味混着药味扑面而来。李伟从工具包里掏出回弹仪，先对着没塌的墙面测了测 —— 显示屏上的数字跳停着 “16”，他眉头拧成疙瘩：“陈警官，才 16MPa！卫生室墙面至少要 C20，这连 C15 都不到，是过期水泥加沙子糊的！”
他又蹲下来，捡起一块碎砖，用手指一捻，砖面的粉簌簌往下掉：“这是‘粘土砖’，早就禁用了！吸水还不抗压，一受潮就酥，你看这砖缝里的水泥，一抠就掉，根本没凝固好！” 说着，他掏出紫外线手电，照在水泥碎块上，淡蓝色的光晕在雪光里格外扎眼，“又是隆泰的荧光剂！这些人连救命的地方都敢用劣质料，良心都黑透了！”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着雪，她一路跑过来，刘海都冻成了冰碴。“妈妈的日志里有记录！” 她翻到 2023 年那页，指尖按在一行被雪水洇得发皱的字迹上：“‘靠山屯村卫生室招标，‘安康工程队’报价低出正常价 35%，法人张彪为老鬼表侄，曾参与隆泰劣质材料运输’—— 妈妈当年去工程队仓库，看到他们把过期水泥磨碎，重新装袋印‘安康建材’的标！”
日志夹页里藏着张照片，是妈妈偷偷拍的仓库场景：几个人正往水泥袋里灌碎渣，旁边堆着的粘土砖上，还印着 “隆泰旧砖” 的模糊字样。林薇的指尖划过照片，声音发哑：“妈妈当时想举报，却被张彪的人拦在仓库外，还被推搡着摔在雪地里，日志封面都摔破了。”
苏晓的电话这时打过来，声音带着急促：“陈队，查到‘安康工程队’的底了！他们挪用了 180 万卫生室工程款！120 万买了隆泰的过期水泥和粘土砖（从老厂仓库拉的，水泥是 2019 年产的，砖是拆旧厂房的废砖），40 万行贿（给镇卫生院副院长 5 万让验收签字，给村支书 10 万让隐瞒渗水问题，给村医小王每月 2000 让别声张），剩下的 20 万通过老鬼的地下钱庄，转到了张彪在马来西亚的账户！”
更让人齿冷的是，苏晓在张彪的出租屋里找到了一本皮质账本，藏在衣柜深处的鞋盒里，上面还沾着水泥灰。账本里的字迹歪歪扭扭，却记满了黑心勾当：
水泥处理：将结块的过期水泥用破碎机磨成粉，加 15% 新水泥调颜色，每袋成本 12 元，按合格水泥 42 元卖给项目，每袋赚 30 元，账本里还贴着给磨粉厂的付款单，写着 “磨碎隆泰旧水泥 50 吨，单价 80 元 / 吨”；
墙体偷工：本该砌 24 墙（24 厘米厚），实际砌 18 墙，节省砖块 30%，用劣质砂浆（水泥：沙子 = 1:6，标准是 1:3），每平米成本降 8 元；
行贿明细：镇卫生院副院长每次验收给 5 万，分两次给清；村支书拿到钱后，组织村民 “签字确认满意”，每人发 50 元 “误工补贴”；甚至记录着 “故意把卫生室建在低洼处，等下雨渗水，再申请