新先生把小木棍递给丫丫：“来，咱们在地上写。”他说着，在地上画了个方框，“你看，先写上面的‘米’，再写下面的‘田’，田就是种粟的地方。”
丫丫握着小木棍，在地上慢慢画着，画得歪歪扭扭，可每一笔都很认真。小石头也凑过来，拿着小木棍在旁边画，其他孩子也跟着学，一时间，教室里满是木棍划过地面的“沙沙”声，像春雨落在粟田里，轻轻的，却带着生机。
太阳慢慢升起来，照进教室里，把孩子们的影子拉得长长的，落在地上的“粟”字上，像给那些歪歪扭扭的字镀了层金。阿禾看着孩子们认真的样子，突然想起自己小时候——那时候，她娘也想让她读书，可村里没先生，只能让她跟着织坊的李婶学认几个字。现在，这些孩子能坐在教室里，拿着小木棍写字，能认自己天天见的“粟”“麦”，真好。
“先生，阿禾姐姐，”小石头突然抬起头，举着手里的小木棍，“我会写‘粟’字了！我回家要教我爹写，我爹不认字，上次郡里来收粮，他都不知道账本上写的是多少！”
新先生笑着点头：“好啊，等你学会了，就教你爹，也教你家的牛——说不定牛听了，会长得更壮呢！”
孩子们都笑了，笑声像刚成熟的粟米，脆生生的，飘出教室，飘到田埂上，飘到牛圈里，飘到楚地的晨光里。
三、村民的疑虑
半日班办了半个月，教室里的孩子渐渐多了起来，从最初的五个，变成了十个，再变成十五个。每天上午，村里的路上总能看到孩子们背着小布包往教室走的身影，布包里装着阿禾给他们缝的小本子，本子上写着他们的名字，是新先生用毛笔写的，墨色浓淡相宜，像落在纸上的云。
可这云，却没能飘进所有村民的心里。
张阿伯就是其中一个。他每天早上看着小石头背着布包去教室，心里就犯嘀咕：“读书能当饭吃吗？牛没放好，草没割够，家里的田没人管，到时候收不上粟米，一家子喝西北风去？”
这天早上，小石头刚要出门，张阿伯就把他叫住了：“石头，今天别去读书了，跟我去田里看看粟苗，最近天旱，得给苗浇点水。”
小石头停下脚步，手里的布包攥得紧紧的：“爹，先生说今天要教‘麦’字，还说要带我们去看麦种，我想去。”
“看麦种有啥用？”张阿伯皱着眉，从墙上取下锄头，“麦种长在田里，你天天看都能看见，用得着去教室学？走，跟我去田里。”
小石头没动，眼圈有点红：“爹，我学会了‘麦’字，就能帮你算收成了。先生说，一亩地能收多少麦，用‘麦’字记下来，就不会忘。”
“我不用你算，”张阿伯把锄头往地上一墩，“我种了一辈子田，收多少麦，我心里有数，不用写字记。你要是再不去田里，我就把你的布包扔了！”
小石头吓得往后退了一步，布包从手里滑下来，掉在地上，本子从布包里露出来，上面写着“小石头”三个字，是新先生写的。
就在这时，阿禾从门口经过，看见这一幕，连忙走过来：“张阿伯，您怎么了？石头怎么哭了？”
张阿伯没好气地说：“阿禾姑娘，你别管，这是咱家里的事。我家石头，得帮着干活，不能总去读书。”
阿禾捡起地上的布包，拍了拍上面的土，递给小石头，然后对张阿伯说：“张阿伯，我知道您担心家里的活没人干。可您看，石头上午去读书，下午回来照样能放牛、割草，也没耽误您家的活。再说，石头现在能认‘粟’字了，上次郡里来登记粮种，还是石头帮您写的名字呢，您忘了？”
张阿伯愣了一下，想起上次郡里的人来登记，要写自家的名字和粮种数量，他不认字，急得满头汗，还是小石头跑回来，拿起笔，在纸上写了“张阿伯”和“粟种五斗”，郡里的人还夸石头写得好。
“可……可读书也不能当饭吃啊，”张阿伯的语气软了点，“我还是觉得，让他多干点活，比读书有用。”
“怎么没用呢？”阿禾笑着说，从怀里掏出一张纸，是小石头昨天写的字，上面写着“粟、麦、桑”三个大字，虽然还有点歪，但笔画都对了，“您看，石头现在能写这三个字了。等他再学一阵，就能帮您写家书了——您不是想给在咸阳当兵的大儿子写信吗？石头学会了，就能帮您写，不用再托人了。”