你是谁？他问。
一个孤家寡人。它说。
为什么在这里？
应呼召而来。
什么意思？小教堂的人把你叫来，安排在这里吗？
它咯咯笑起来，全身都在颤抖，好像有什么东西潜伏在那一身松软空虚的皮肉里，躁动不已，只等待破皮。
好心肠的人啊，它说，请您原谅，但是我已经累了。
很累了。
还有许多事，等我们下次见面时，让我好好说给您听。
或者，等您见到我的儿子。
它抚摸着瓷罐，亲昵地，小心地，好像那是只才破壳的，没长出羽毛的雏鸟。
我的菲尼克斯，他一定对您知无不言。
原来还有儿子在，凯里安想。
这样的话他也没必要多讲什么了。
于是，凯里安简单地说了最后两句，就这样离去。
——————————
那人影离去了，如潮水，如掠过明月的鸟群，如曾经备受信赖在舌尖上反复跳跃的誓言，如所有它仍记得的人。
它的手仍抚摸着瓷罐，感受其上的凹凸起伏，但它的双眼已经无力完全睁开。
昏昏欲睡，这些年，它总是昏昏欲睡。
它知道有什么要近了，因为睡是死的兄弟。
睡眠这位客人，谨慎，细致，礼数周到，在过去总是因为还未备好足以出手的礼物而羞于造访，就算来了，也常常才坐下一会便局促不已，急急道别，但如今却日日到来，将梦包裹在礼盒中，毫不吝啬地堆放到它的面前。
于是，它解开丝绒，抚平花纸，把盒子拆开，任凭一切显现，任凭自己被一切吞噬。
它见到，它那面孔已经不甚详细的双亲，他们活在永远茫茫一片的清晨里，如烟雾一般，将旧日的珠宝与勋章捧在手心，百无聊赖却又温情脉脉地把玩。
伙伴们呼啸而过，奔向那些光亮的道路，坚信他们的路要通往丰饶的林，甜蜜的果，可它知道，不幸的路上布满了谎言与深渊，而那些稀有的，幸运的路，抵达尽头也不过仍是茫茫一片。
因为惶恐于坠落，它总是徘徊不前，但徘徊本身也是一种磨损，耻辱而一事无成。
直到，直到，直到它见到了他。
凯旋的将军，希望的明星，用一场又一场的胜利，将国家拖出泥沼的纤绳，他，在中央，人群、旗帜、欢呼的中央，这旋转世界唯一静止的中央。
他如此慷慨，将光荣的雨水与生命的气息一同吹到泥土般的凡人身上，茫茫一片尽数散去，它终于看清那年轻的，光辉的面庞，于是喜不自胜，热泪盈眶，认出了自己本该追逐的方向。
从此之后所有的道路都只通往他的方向。
它想，此人必将势不可挡！
此后，它的苦恼便只剩下————自己还有什么能献与他。
筹款，捐军，以忠诚命名基金，架起纪念的石碑与塑像，别上他那鹰一样的徽章，在每处房产都挂起他的画像，来宾在他的注视下欢欣鼓舞，细数最近的胜利来自他哪位将领，嘲笑邻国报纸上有气无力的檄文，于醉意微醺的时刻齐声哼唱。
那本是属于救主的歌谣，于是理应也属于他。
——但愿万口欢歌，颂扬救主我王，并祂莫大荣光——
人们叫他将军，然后是总司令，再来是第一执政。一切都很顺畅，理所当然，那正确的道路是该开阔广大。
它在登记名簿上签下自己的名字，与上下左右成千上万的名字一同写，赞成，赞成，赞成！
于是那人登上这千千万万的“赞成！”，够到圣座手里的皇冠，抢下它为自己加冕。
那天，所有的路上都队伍浩荡，所有人耳旁都乐声不绝，这个国家在沸腾，因为他们的皇帝成了！
它望着似乎永不枯竭的人流与旗帜，双眼红肿，流泪不止，不仅仅因为狂喜，还因为一种必然来袭的忧愁。
它不再年轻，注定衰败，无力配得上这一切，只能坠入茫茫一片。
它不知该如何是好，不知自己在那之前还能挤出什么去呈给它的救主，它的帝王。
但那泪水终究还是止住了。
只因它豁然开朗，恍然顿悟自己还未献上最珍贵的一样。
它的菲尼克斯。
灯火飘摇，它眼睛微微掀开一条缝。
它，向着这条缝上浮，探出清晰的梦境，望见朦胧的现实，现在，它的眼睛只能辨认出几个光点，有一点弱了下去，快灭了，但这也不重要，其余的灯已经足够，它不会再在这个地下室停留太久。
枯槁的手还按在瓷罐上，它耗尽全力将瓷罐立了起来，感受着罐中碎块颗粒的翻滚，然后，它再度阖眼下沉。
菲尼克斯，菲