那日在别院的温存还历历在目，他说“等我处理好家里的事”，说“不会委屈你”。可现在，他连面都不肯见。

    “公主，天凉了，我们回去吧？”侍女小心翼翼地劝道。

    三公主猛地回过神，眼里的水汽被她硬生生逼了回去。她理了理衣襟，声音冷了些：“不回将军府。去城东，我倒要看看，那荷花有多好看。”

    马车重新启动，车轮碾过青石板路，发出沉闷的声响。三公主坐在车里，指尖一遍遍抚过腕上的玉镯——那是林一送的，说玉能安神。可此刻，她的心乱得像团麻。

    她不敢让父皇知道，不敢让将军府的人察觉，甚至不敢让林一的妻妾知道她的心思。这场见不得光的念想，像根毒刺，扎在心里，又疼又痒。

    “林一，你最好别骗我。”她对着车帘，低声说了句，声音里带着点孤注一掷的执拗。三个月都等了，她不介意再多等些时日，只是这等待的滋味，实在太苦了。

    城东的荷塘边挤满了游人，碧叶连天，粉荷点点，风一吹，满池的清香都飘了过来。林一牵着南枝的手，慢慢走在塘边的柳荫下，指尖被她的温度熨帖得暖暖的。

    “能这样牵着你，真好。”他低头看她，眼里的笑意比阳光还亮。

    南枝抬头望他，睫毛在阳光下投下浅浅的阴影，她反手握紧他的手，声音软软的却很坚定：“我永远也不会放开的。”

    林一的心像被什么东西填满了，甜丝丝的。他停下脚步，指着池中央一朵盛放的粉荷：“你看那朵，开得真好。”见南枝点头，他忽然凑近她耳边，语气带着点狡黠的认真，“可再好看，也没你好看。”

    南枝的脸一下就红了，刚想嗔怪他，唇就被他轻轻吻住了。她惊得睁大眼睛，看见不远处有几个游人正往这边看，连忙推他：“这还有很多人呢……”

    林一却不肯松口，反而把她往怀里带了带，吻得更专注了些，含糊不清地说：“我不要嘛……你是我的妻子，亲自己的妻子，有什么不对？”

    他的声音不大，却带着点耍赖的执拗，逗得南枝又气又笑，只能任由他吻着，脸颊烫得像火烧。周围隐约传来几声低笑，她把脸埋进他怀里，耳朵尖都红透了。

    过了好一会儿，林一才松开她，看着她泛红的眼角，低笑出声：“害羞了？”

    南枝在他胸口轻轻捶了一下，声音细若蚊蚋：“就知道欺负我。”

    “欺负你才有意思。”林一捏了捏她的脸颊，牵起她的手继续往前走，“走，带你去那边的亭子里坐坐，听说那里能看见满池的荷花。”

    南枝被他拉着走，心里又羞又甜。风吹起她的裙摆，也吹起林一的衣袂，两人交握的手始终没有松开，像池边缠绕的柳枝，谁也离不开谁。

    亭子里有个老嬷嬷带着小孙女喂鱼，见了他们，笑着打趣：“小两口感情真好。”

    林一朗声应道：“那是，我媳妇最好了。”

    南枝的脸又红了，却悄悄往他身边靠得更近了些。阳光穿过柳叶洒在他们身上，暖融融的，满池的荷花再香，也香不过此刻心里的甜。

    林一指着亭边喂鱼的祖孙，笑着对南枝说：“要不要也去凑个热闹？”

    南枝眼睛一亮：“好啊，可我们没带鱼粮。”

    “这有何难。”林一弯腰就把她打横抱起，大步往不远处的小摊走，“去买就是了。”

    南枝吓了一跳，连忙搂住他的脖子，脸颊贴在他胸口：“快放我下来，这样会累着你的。”

    “你这么轻，累不着。”林一低头在她发顶亲了口，语气带着点耍赖的得意，“我可不想撒手。”

    南枝拗不过他，只好乖乖由着他抱着。风拂过脸颊，带着荷塘的清香，她能听见他有力的心跳，心里甜得像浸了蜜，连周围投来的目光都不觉得羞怯了。

    而不远处的柳树下，三公主站在马车阴影里，指尖死死攥着帕子，指节泛白。

    她亲眼看着林一抱着南枝，那样小心翼翼，那样满眼宠溺，连走路的脚步都放得格外稳。他低头跟南枝说话时，唇边的笑意温柔得能滴出水来，是她从未见过的模样。

    他们在别院有过无数次亲密，他也曾温柔，也曾热烈，可从未有过这样的珍视——像捧着稀世珍宝，怕摔了，怕碰了，连眉眼间都漾着藏不住的欢喜。

    三公主只觉得心口像是被什么东西狠狠攥住，又酸又疼。她以为自己在他心里总有几分不同，可此刻看来，那些温存不过是镜花水月，他从未对她露出过这样的眼神，从未这样把她捧在手心。

    “公主……”侍女见她脸色发白，小声劝道，“我们回去吧。”

    三公主没动，目光死死盯着那对远去的身影。林一正低头给南枝买鱼粮，手指替她拂开被风吹乱的发丝，动作自然又亲昵。

    她忽然笑了，笑得比哭还难看。原来，他不是不会温柔，只是那份温柔，从不属于她。