地下靶场的空气与格斗训练室截然不同，仿佛是两个世界的气息在这里交锋、融合，最终凝固成一种具象化的危险。
这里的空气厚重而锐利，充斥着多种层次的刺鼻气味：无烟火药燃烧后残留的硫磺味像一条无形的蛇，缠绕在鼻腔深处；
枪械保养油的淡淡油脂味如同某种工业香氛，黏着在舌根；
金属被频繁击发后产生的微弱焦糊味，像是电路板过载的警告信号；
还有那些散落一地的铜质弹壳，散发着若有若无的独特金属腥气，像是被烈日暴晒后的硬币，又像是新鲜血液中的铁锈味。
这些气味分子在空气中激烈碰撞、混合，形成一种极具攻击性的化学鸡尾酒，冰冷地刺激着鼻腔黏膜，宣告着此地的专属功能与潜在危险。
每一次呼吸都像是在吞咽细微的金属碎屑。
照明依旧是那些嵌入天花板的惨白LED灯管，但它们的光束经过精确计算，更多地聚焦在十条平行的射击靶道上。
光线在靶道表面形成一道道光廊，将尽头处那些灰白色的、印着冰冷人形轮廓的靶纸照得纤毫毕现。
那些轮廓没有五官，没有特征，只是最简单的人形剪影，却因此更显恐怖。两侧的阴影区域因这种聚焦照明而显得更加深邃，如同无底深渊。
墙壁、天花板乃至地面都被厚厚的灰色隔音材料包裹，这些材料表面布满微小的孔洞，像蜂巢般贪婪地吞噬着声波。
震耳欲聋的枪声被吸收、压抑成一种沉闷而持续的轰鸣，不再是短暂的爆响，而是一种永恒存在的低频压力，如同沉睡巨兽在胸腔内的低吼，重重地敲打在心脏上，让内脏都随之共振。
五岁的007站在一个特意加高的木质平台上，平台表面有防滑纹路，边缘已被无数鞋底磨得光滑。
他的身高刚好能够勉强够到冰冷的射击台。
射击台是由整块钢板打磨而成，边缘倒角处理，但表面已经布满了细微的划痕和使用痕迹。
他依旧穿着那身不合体的黑色训练服，袖口和裤脚都被仔细地卷起好几折，但依然显得空荡。
银色的短发在惨白灯光下像一顶冰冷的头盔，每一根发丝都清晰可见。
与几个月前相比，他脸上的婴儿肥似乎消退了一些，下颌线条开始显露出一丝未来的锐利，但那双碧绿的眼睛里，沉寂之下仍难掩一丝属于孩童的、面对未知庞大力量的紧张。
他的睫毛微微颤动，像受惊的蝶翼。
他的面前，平整的金属射击台上，放着一把枪。
那并非真正的制式手枪，而是组织武器部门特制的训练用枪，尺寸和重量都按比例缩小，更适合他这样体型的孩子握持。
但即便如此，它依旧是金属铸造的杀人凶器，通体黝黑，线条冷硬，在灯光下泛着无情的哑光。
握把上的防滑纹路像是某种冷血动物的鳞片，扳机护圈的大小刚好容纳他的一根手指。
它静静地躺在那里，就像一头收敛了爪牙却依旧散发着危险气息的休眠猛兽，等待着被唤醒的时刻。
琴酒站在他侧后方，如同一道永恒的黑色阴影，与靶场的阴暗角落融为一体。
他没有穿那件标志性的黑色风衣，只穿着紧身的黑色战术背心和同色长裤，但这并未减少他丝毫的压迫感。
背心上挂着几个弹药夹和装备袋，裤腿塞进厚实的战斗靴中。
他的目光如同高精度的光学仪器，测量着007与枪之间的距离、角度，以及孩子脸上最细微的情绪波动——鼻翼的翕动、嘴角的紧绷、眼球的微颤。
“从现在起，它是你肢体的延伸，是你意志的执行者，也是你唯一能绝对信任的‘伙伴’。”琴酒的声音低沉响起，既不刻意提高也不压低，却奇异地穿透靶场沉闷的背景噪音，像一颗冰冷的子弹直接钻入007的耳中，“熟悉它。记住它的每一克重量，每一毫米线条，每一个棱角。”
他伸出手，那双手戴着黑色的半指战术手套，露出指关节和指尖。
手指修长而有力，指节突出，皮肤上有几处淡白色的旧伤疤。
他以一种近乎仪式般的、缓慢而清晰的动作，开始拆解台面上的训练手枪。
套筒向后滑动、固定销被推出、复进簧解除压力、枪管分离、弹匣被卸下…
每一个零件都被逐一卸下，在金属台面上发出清脆而冰冷的碰撞声，像是一场机械解剖的节拍器。
他的动作流畅至极，带着一种残酷的美学，仿佛这不是在分解武器，而是在解剖一只活体猎物，展示其内在的致命机理。
“记住每一个零件的名称和功能。它们的完美结合，意味着终结。它们的分离，意味着安全——暂时的。”琴酒的声音没有任何教导应有的耐心，只有冰冷的陈述，“你的错误理解，会导致它们在你手中失效