组织的训练基地深埋于地下数十米，如同一个被遗忘的金属墓穴。
空气里永远弥漫着一股复杂而令人不适的气味：陈旧金属的锈蚀感、无处不在的细微灰尘、以及一种试图掩盖什么却徒劳无功的、过于浓烈的消毒水味道。
几种气味混合在一起，冰冷地沉淀在肺叶深处，每一次呼吸都带着一种无形的重量。
这里没有窗户，自然光成为遥远的记忆。
时间感在这里被彻底剥夺，唯一的照明来自头顶那几排镶嵌在天花板里的LED灯管。
它们散发出一种过于惨白、缺乏暖意的光线，将所有东西都照得棱角分明，毫无温情。
光线将人的影子拉得细长而扭曲，投射在冰冷粗糙的水泥地上，如同无声舞动的鬼魅。
这是一间专用的格斗训练室，与基地其他区域的粗犷不同，墙壁包裹着特制的吸音和缓冲材料，呈现出一种沉闷的暗灰色。
地上铺设着坚硬的复合材料垫子，暗沉的黑色，表面有着细微的防滑纹理，踩上去几乎不会发出任何声音，反而更凸显了此地的绝对死寂，一种仿佛能吞噬心跳声的寂静。
四岁的工藤铭——或者说，组织赋予他的编号，007——正孤零零地站在房间中央。
他穿着一身显然不属于他的、过于宽大的黑色训练服，粗糙的布料摩擦着他细嫩敏感的皮肤，带来持续不断的刺痒感。
袖口和裤腿都被潦草地卷起了好几折，却依然显得空荡，让他看起来更加瘦小可怜。
额角那道被粗糙缝合的伤疤已经愈合，褪成一道浅粉色的、微微凸起的的新肉痕迹，在那惨白得几乎刺眼的灯光下，依旧清晰可见，像是一个无法磨灭的耻辱烙印。
更显眼的是他的头发，因为组织那项名为“银色子弹”的计划，原本柔软的黑发已被某种化学手段强行褪染，变成了与琴酒如出一辙的、缺乏生命力的银白色，此刻正软软地贴着他的额角，在灯光下反射着冰冷的光泽，与他稚嫩的面容形成诡异而突兀的对比。
他小小的身体微微紧绷着，像一张拉紧的弓。
那双本该清澈灵动的碧绿眼眸深处，竭力压抑着一丝无法完全抹除的恐惧，像是一只被陷阱困住、面对猎人时惊恐万分的幼兽。
然而，一种更强的意志力强迫他站立不动，强迫他抬起下巴，直视前方那令人胆寒的存在。
琴酒站在他面前，像一座无法逾越、亘古不化的黑色冰山。他依旧穿着那身标志性的黑色长款风衣，衣摆笔直地垂落。
银色的长发一丝不苟地束在脑后，几缕碎发垂落在冷硬的颊边。
帽檐压得很低，在其投下的阴影里，那双狭长的绿色瞳孔没有任何人类应有的温度，只是像扫描仪器般，冰冷地、苛刻地审视着眼前的“作品”，评估着每一个细微的瑕疵。
他刚刚结束了一场为期数月的血腥海外任务，身上似乎还带着硝烟和血腥的残留气息，回来检查的第一件事，便是007的训练进度。
“演示我上次教你的基础防御姿态。”琴酒的声音低沉、平直，不带任何起伏，像冰冷的金属摩擦。
在这极度空旷且吸音的房间里，每一个字都显得格外清晰，甚至带着一丝微弱而冰冷的回音，反复敲打着鼓膜，带来心理上的压迫感。
007深吸了一口那混合着灰尘和消毒水味的冰冷空气，努力在因恐惧而有些混乱的记忆中搜寻。
他微微分开双脚，试图达到与肩同宽的尺度，膝盖笨拙地弯曲，重心下沉，一双小手努力地抬起，一前一后，护在胸前和面部。
动作不可避免地有些生涩僵硬，下盘因为年龄小、力量不足而显得虚浮不稳，但整个防御的架子，勉强算是磕磕绊绊地摆出来了。
沉默。
随之而来的几秒钟沉默，如同实质的铅块，沉重地压在007那瘦小的肩膀上。
他不敢动弹，甚至连大口呼吸都不敢，只能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚咚咚，撞击着肋骨，仿佛要跳出来。
突然，毫无预兆地，琴酒动了。
快如闪电，甚至没有脱下那件碍事的风衣。
只是右手如同蛰伏已久的毒蛇骤然出洞，五指并拢成坚硬的手刀，撕裂空气，带着凌厉骇人的风声，精准无比地直劈向007用来格挡的前臂内侧——一个神经密集、痛感极其尖锐的位置。
“呃！”007痛得猛地发出一声短促的闷哼，小小的身体剧烈地一颤，刚刚勉强维持的姿势瞬间彻底溃散。
他下意识地捂住剧痛无比的手臂，那感觉就像被烧红的铁条狠狠抽了一下，眼泪几乎不受控制地瞬间涌上眼眶，模糊了视线。
但他死死咬住自己的下唇，用力到几乎尝到一丝铁锈味，硬生生将呜咽和泪水一起憋了回去。
“错误。”琴酒的声