原来那些吵吵闹闹，那些插科打诨，都是用来对抗恐惧的铠甲，而小哥就站在铠甲的最里面，用沉默托着他们所有的慌张。
雨停的时候，阳光突然从云缝里涌出来，给青铜门的残垣镀上了层金边。苏晴捡了些松果，用草绳串成风铃挂在门柱上，风一吹，松果碰撞的声音像串碎玉。“胖子哥，你上次说在长白山看到雪人，眼睛跟灯笼似的，是不是真的？”她仰着头问，辫子上还别着朵小黄花，是刚才在林子里摘的。
“那还有假！”胖子立刻来了精神，手舞足蹈地比划，肚子上的肉跟着颤，“那玩意儿比胖爷我还高，浑身是白毛，眼睛红得跟灯笼似的，要不是小哥扔了块石头把它吓跑，咱们那天就得在雪窝里过夜！”他突然压低声音，凑近苏晴耳边，“不过说真的，那玩意儿跑的时候，我好像看见它脖子上挂着块玉，跟毕邪你丢的那块有点像……”
毕邪还没说话，张起灵突然从帆布包里掏出个东西，递到他面前——是块青玉佩，上面刻着只小狐狸，狐狸的眼睛处嵌着点朱砂，正是当年毕邪在西沙海底墓被尸蹩叼走的那只。玉佩的边角被磨得光滑，显然是被人经常摩挲，背面还有道细微的裂痕，是当年用金箔粘过的痕迹。“去年清理尸蹩巢时找到的。”张起灵的声音还是淡淡的，却让毕邪的指尖突然有点发颤。
“你还真给找着了……”毕邪摩挲着玉佩上的狐狸尾巴，突然想起当年丢了玉佩时，自己蹲在沙滩上哭，像个傻子。小哥什么也没说，却在第二天独自潜回海底墓，回来时身上划了十几道口子，手里攥着块碎成两半的玉——那是他从尸蹩窝里抢回来的。后来毕邪用金箔把它粘好，一直戴到现在，洗澡都舍不得摘。
夕阳西斜时，胖子把没吃完的烤串打包，用锡纸裹了三层，嘴里念叨着“明天给潘子上坟时带去，那老小子就好这口，当年在斗里，一块压缩饼干都能分我半块”；吴邪把青铜碎片埋回土里，上面压了块带青苔的石头，“明年再来看看它长没长”，他记得潘子以前总说“石头比人实在，你对它好，它就好好待着，不骗你”；苏晴把松果风铃解下来，挂在毕邪的背包上，“这样走路时就能听见响声啦，像有人陪着你”，小姑娘的眼睛亮闪闪的，像落了两颗星星。
张起灵最后一个离开。他站在青铜门旧址前，望着那片被踩实的土地，慢慢从怀里掏出个小小的木牌，插在土里。木牌上没有字，只有一个用刀刻的符号——是当年他们四个在古墓里约定的记号：一个圆圈里画着三把交叉的刀，代表“我们仨，加小哥”。吴邪记得，这个记号是潘子设计的，他说“三把刀是你们仨，圆圈是小哥，咱们永远是一伙的”。
毕邪在坡下等他，手里拎着那半坛老山烧，酒液晃出细碎的光。“走了，回去接着喝。”
张起灵“嗯”了一声，加快脚步跟上。风穿过残垣，带着酒气和松针香，远处的林子里传来苏晴和胖子的笑闹声，像一串撒在风里的珠子，叮当作响。苏晴好像在追一只松鼠，胖子在后面喊“慢点跑，别摔着”，声音越来越远，却像根线，把每个人的影子串在一起。
吴邪走在最前面，突然回头喊：“明年带点酱鸭来！我妈说她新腌了一坛，比去年的还香！”
“还得有胖爷我的烤全羊！”胖子的声音从林子里传出来，带着点回音。
“小哥，明年还来蹲那坛头锅酒啊！”毕邪扬着嗓子喊，手里的酒坛晃了晃，洒出点酒，在地上晕开小小的渍痕。
“嗯。”张起灵的声音很轻，却像块石头落进水里，在每个人心里漾开圈涟漪。
夕阳把他们的影子拉得很长，交叠着投在青铜门的残垣上，像一幅被时光浸过的画。每年清明都这样，没有惊天动地的誓言，只有几句拌嘴，几碗老酒，几道家常菜。但只要这几个人还能聚在这儿，看着彼此的头发染上霜色，看着苏晴的辫子从马尾变成麻花辫，再变成挽在脑后的发髻，就觉得那些翻山越岭、出生入死的日子，都化成了酒里的暖，菜里的香，和彼此眼里的光。
张起灵突然停下脚步，望着青铜门的方向。毕邪回头问：“怎么了？”
他顿了顿，声音轻得像风：“它在等。”
等什么？没人问。或许是等下一个清明，等那坛新酿的老山烧开封时的酒香；等苏晴明年带来的新刺绣，上面的蒲公英该绣得更像样了；等胖子的烤全羊在炭火上滋滋冒油，油星子溅在草叶上，