1994年深秋的铜城，风里已经带着刺骨的凉意。专案组办公室的玻璃窗蒙着一层薄灰，阳光透进来时，能看见空气中浮动的尘埃。赵卫国坐在桌前，指尖捏着一张泛黄的走访记录，纸上“未发现可疑人员”的字迹被他反复摩挲，边角已经起了毛边。
“赵队，省厅派来的专家到了。”小李推开办公室的门，声音打破了沉闷，“叫张磊，说是专门研究连环案件心理画像的，刚从北京调过来。”
赵卫国猛地抬头，眼里瞬间亮起一丝光。他起身时带倒了椅子，金属椅腿在水泥地上划出刺耳的声响。快步走到门口，就看见一个穿深灰色风衣的男人站在走廊里，手里提着一个黑色公文包，镜片后的眼睛锐利却温和。男人主动伸出手，掌心干燥温暖：“赵队吧？我是张磊，早就听说过你追‘88·5·26’案的韧劲。”
“张专家，可算把你盼来了！”赵卫国紧紧握住他的手，指节因为用力而发白，“这案子卡了六年，现在又添了新案，我们实在是……”
“先看卷宗。”张磊打断他，语气平静却带着不容置疑的力量，“现场照片、尸检报告、走访记录，所有资料都给我，越详细越好。”
专案组的会议桌上，很快堆满了厚厚的卷宗。张磊坐在桌前，一页页仔细翻看，偶尔停下来用铅笔在纸上标注。他看资料的速度极快，却又格外专注，连赵卫国递过来的茶水都没碰——直到翻到“88·5·26”案现场照片时，他的手指停在了那双白球鞋上。
“这双鞋，有什么特别的？”张磊抬头问，镜片反射着台灯的光。
赵卫国愣了一下，随即回答：“是受害者林晓燕新买的，第一次穿。鞋尖的血渍是蹭上去的，鞋带还系着完整的蝴蝶结。”
“完整的蝴蝶结。”张磊重复了一遍，指尖在照片上轻轻点了点，“凶手没有碰这双鞋，甚至没有破坏鞋带的结。你们有没有想过，这不是忽略，是刻意？”
办公室里瞬间安静下来。小李和小王对视一眼，显然没往这方面想过。赵卫国皱起眉：“刻意？他为什么要这么做？”
“因为这是他的‘仪式感’。”张磊把照片推到桌子中央，“你们看，两起案件的现场，虽然都有打斗痕迹，但核心区域——也就是受害者倒下的地方，都保持着某种‘秩序’。林晓燕的鞋、宋佳的《电力安全规程》，都放在相对规整的位置。凶手在施暴后，没有仓皇逃离，反而花时间整理了现场，这说明他享受这个过程，甚至把作案当成一场需要完成的‘仪式’。”
他又翻到尸检报告，指着“创口分布”那一页：“两起案件，受害者上身的创口数量不同，但致命伤都在颈部，且切口角度、深度高度一致。这说明凶手对刀具的使用非常熟练，可能从事过需要用刀的工作，比如屠宰、机械维修、木工。更重要的是，他的发力方式很稳定，没有出现慌乱中的偏移，这证明他在作案时极其冷静，甚至……带着愉悦。”
赵卫国的呼吸微微一滞。他想起六年前勘查现场时，那种莫名的寒意——原来不是错觉，凶手真的在享受这个过程。
“再看这两枚指纹。”张磊拿出指纹比对报告，指着上面的特征点，“门把手上的指纹清晰完整，其他地方却被擦拭得干干净净。这是典型的‘挑衅行为’。他在告诉你们：我留下了线索，但你们抓不到我。这种自信，不是凭空来的，要么是他有稳定的生活和工作，不怕排查；要么是他有反侦察经验，知道怎么避开你们的视线。”
小王忍不住插了一句：“我们排查了铅锌厂和供电局所有有前科的职工，还有周边的屠宰场、机械厂，都没发现符合条件的人。”
“排查范围太窄了。”张磊摇摇头，打开自己的公文包，拿出一张铜城地图，“你们看，两起案发地相隔五公里，中间隔着三条主干道和两个居民区。凶手能在这两个地方自由活动，还不被注意，说明他对铜城的地理环境非常熟悉，甚至有固定的交通方式——可能是自行车，也可能是摩托车。”
他用红笔在地图上圈出两个案发地，然后画了一个半径三公里的圆：“这个范围内，所有使用蓝色劳动布工作服的单位，包括工厂、维修店、快递公司，甚至是个体摊贩，都要重新排查。另外，要重点关注‘边缘人群’——比如刚离职的职工、有家庭矛盾的独居者、经常在两个案发地附近徘徊的人。”
赵卫国立刻站起身：“小李，明天你带一组人，按张专家画的范围，重新走访所有单位。小王，你联系车管所，调取近五年摩托车、自行车的登记信息，重点看有过违章记录，且活动范围在这两个区域的人。”
“等等。”张磊叫住他们，补充道，“走访的时候，不要只问‘有没有可疑人员’，要问‘有没有人经常观察女性职工’‘有没有人对年轻女孩的作息特别感兴趣’。凶手在作案前，一定会长时间踩点，他的异常行为，很可能被同事或邻居注意到，只是没往坏处想。”
接下来的一周，专案