就在排查取得进展时，张磊却提出了一个更大胆的想法：“我们要做‘心理画像’，把凶手的特征具体化。”
他在黑板上写下一串关键词：“年龄25-35岁，男性，身高1.68-1.75米，中等身材，面相普通，不引人注意；从事与机械或刀具相关的工作，收入稳定，有固定住所；性格内向，不善交际，可能有过情感挫折或家庭不幸；有轻微的洁癖，注重细节，习惯按计划行事；没有犯罪前科，因为他害怕留下案底，影响自己的‘正常生活’。”
“没有犯罪前科？”赵卫国有些意外，“可他的反侦察意识这么强，不像第一次作案。”
“反侦察意识不一定来自前科，也可能来自后天学习。”张磊解释道，“他可能喜欢看刑侦类的书籍或电影，甚至研究过警方的办案流程。而且，没有前科，反而让他更容易融入人群，不被怀疑。你们想想，一个平时沉默寡言、工作认真的维修师傅，谁会把他和连环杀手联系在一起？”
这个推测，让专案组的人都陷入了沉思。赵卫国忽然想起六年前，铅锌厂家属院的邻居说过，案发前见过一个穿蓝布衫的男人在楼道里徘徊，“看着很普通，不像坏人”。当时他们没在意，现在想来，那个男人很可能就是凶手。
就在这时，小王拿着一份纤维检测报告跑了进来，脸色激动：“赵队！张专家！省厅的检测结果出来了，蓝色棉麻纤维里的机油，是特定型号的柴油机机油，只有铜城农机厂和周边的几家农机维修站在用！”
农机厂！赵卫国和张磊同时看向地图——农机厂正好在两个案发地中间的三公里范围内！
“立刻去农机厂！”赵卫国抓起外套，快步往门口走。张磊跟在后面，提醒道：“不要打草惊蛇，先走访，重点看近六年内没有离职、从事维修工作、符合心理画像的人。”
农机厂的大门紧闭，门口的传达室里，一个头发花白的老头正在看报纸。赵卫国出示证件后，老头叹了口气：“唉，这两年厂里效益不好，很多人都离职了。现在还在的维修师傅，也就十几个。”
在老头的带领下，他们来到维修车间。车间里弥漫着机油味，几个师傅正在修理一台拖拉机。赵卫国的目光扫过每个人，最后停在一个蹲在角落的男人身上——他穿着蓝色劳动布工作服，袖口挽起，露出结实的小臂，正低着头拧螺丝，侧脸的轮廓普通得让人过目就忘。
“那是老陈，陈明勇。”传达室老头介绍道，“在厂里干了五年，维修技术好，就是不爱说话，平时独来独往的。”
赵卫国的心脏猛地一跳。他想起张磊画的心理画像——年龄、工作、性格，都对上了。他悄悄给小李使了个眼色，然后走上前，尽量让语气显得随意：“陈师傅，我们是公安局的，想找你了解点情况。”
陈明勇抬起头，眼神平静，甚至带着一丝茫然：“警察同志，找我有事？”他的声音很低，带着一点沙哑，手指上沾着机油，却修剪得很整齐。
“就是例行走访。”赵卫国笑了笑，“你认识铅锌厂的林晓燕，或者供电局的宋佳吗？”
陈明勇的眉头轻轻皱了一下，随即摇摇头：“不认识。我平时除了上班，就是回家，很少跟外人接触。”他的语气自然，没有丝毫慌乱，甚至还主动补充道：“要是有什么需要帮忙的，你们尽管说。”
张磊站在一旁，仔细观察着陈明勇的微表情——他的眼神没有闪躲，手部动作稳定，甚至在回答问题时，还下意识地整理了一下工作服的领口。这种冷静，要么是真的无辜，要么就是心理素质极强。
“那你在1988年5月26日，还有1994年7月27日，这两天都在干什么？”张磊突然问道，目光紧紧盯着陈明勇的眼睛。
陈明勇的动作顿了一下，随即回答：“太久了，记不清了。1988年我还没来农机厂，可能在老家。1994年的话，应该在上班吧，具体的得看考勤记录。”他的回答滴水不漏，甚至还主动提出可以查考勤，让赵卫国和张磊找不到任何破绽。
走访结束后，他们调取了农机厂的考勤记录——1994年7月27日，陈明勇确实在上班，有同事可以作证。而1988年，他还在老家务农，没有作案时间。
“难道不是他？”小李有些失望。
张磊却摇了摇头，眼神里带着一丝疑惑：“他太冷静了。面对警察的询问，尤其是涉及命案的时间点，普通人多少会有些紧张，可他没有。而且，他的手部动作很熟练，发力方式和我们推测的凶手高度一致。”
赵卫国也觉得不对劲。他想起陈明勇整理工作服领口的动作——那是一