行动队宿舍的煤油灯被调亮了些，昏黄的光铺满小小的房间。陆山河蹲在地上，正把刚买回来的酱牛肉、卤花生往木桌上摆，油纸袋拆开的瞬间，肉香混着酒香飘满屋子——他特意去巷口的老卤店买的酱牛肉，是顾砚深上次说过好吃的那家，还拎了两坛高粱酒，坛口封着红布，一看就是特意选的好酒。
“砚深，你再把那两个空碗拿来，咱这结拜仪式得像样点！”陆山河直起身，袖口挽到胳膊肘，露出结实的小臂，上面还留着上次伏击时的疤痕。顾砚深从抽屉里拿出两个粗瓷碗，碗沿有些磕碰，却是他刚到行动队时陆山河借给他吃饭的那两个，现在用来当结拜的酒碗，倒多了几分宿命感。
“来了。”顾砚深把碗放在桌上，指尖碰到碗沿，冰凉的触感让他稍微清醒了些——从答应拜把子到现在，他的脑子一直嗡嗡的，既清楚这是潜伏的“必要手段”，又忍不住被陆山河的真心刺痛。陆山河接过碗，拎起酒坛，酒液“哗啦啦”倒进碗里，泡沫顺着碗沿溢出来，溅在桌上。
“咱没那么多规矩，就对着月亮说句心里话，以后你就是我哥，我就是你弟，有福同享，有难同当！”陆山河端起一碗酒，递到顾砚深面前，眼神亮得像星星，“我陆山河没爹没妈，从小靠村里人接济长大，参军后就想找个靠谱的兄弟，现在终于找到了！”
顾砚深接过酒碗，碗沿碰到手指，烫得他一缩——酒是刚温过的，陆山河连这点都想到了。他看着碗里晃动的酒液，映出自己模糊的脸，突然觉得陌生：这张脸是“顾明远”，是军统投诚的军官，却藏着“顾砚深”的灵魂，藏着要“背叛”眼前人的使命。
“陆哥，其实我……”顾砚深张了张嘴，想说些什么，哪怕是一句无关紧要的“对不起”，却被陆山河打断。
“别多说！喝酒！”陆山河举起酒碗，对着窗外的月亮，声音格外郑重，“我陆山河，今日与顾明远结为兄弟，不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死，若违此誓，天打雷劈！”
顾砚深的喉咙发紧，跟着举起酒碗，声音轻得像蚊子哼：“我顾明远，今日与陆山河结为兄弟，不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死……”话没说完，心里像被重锤砸了一下，愧疚潮水般涌来——他连名字都是假的，誓言更是空话，可陆山河却信以为真，把一颗真心捧到他面前。
两人干了碗里的酒，高粱酒辛辣，呛得顾砚深咳嗽起来。陆山河拍着他的背，笑着说：“哥，你慢点喝，这酒烈，咱有的是时间，不着急。”他又给顾砚深倒了半碗，夹了块最大的酱牛肉放进他碗里，“多吃点，你上次受伤还没补回来，这肉我让老板多放了料，香得很。”
顾砚深拿起筷子，把牛肉放进嘴里，却尝不出丝毫香味，只有满心的苦涩。他低头看着碗里的肉，想起陆山河上次中枪时，自己背着他在树林里跑，陆山河说“以后我这条命是你的”；想起这次高景然找事，陆山河挡在他前面，说“我护着你”；想起陆山河为了给他准备结拜，特意跑了三条街买酒买肉……这些画面像刀子一样扎在心上，让他不敢抬头看陆山河的眼睛。
“哥，我跟你说，我小时候在村里，最羡慕别人有兄弟。”陆山河喝得兴起，话也多了起来，手里拿着酒碗，眼神飘向窗外，“有次我跟人打架，被打得鼻青脸肿，隔壁家的二柱带着他弟来帮我，三个人打五个，最后赢了，那时候我就想，要是我也有个兄弟就好了。”
顾砚深听着，手指无意识地摩挲着碗沿，心里默默想：如果没有潜伏任务，如果他真的是顾明远，真的是军统投诚的军官，他一定会和陆山河做一辈子好兄弟，一起喝酒，一起执行任务，一起分享喜怒哀乐。可现实是，他是地下党顾砚深，是来国民党内部收集情报的潜伏者，早晚要和陆山河站在对立面，甚至可能亲手“背叛”这份兄弟情。
“后来我参军，遇到过不少人，可没一个像哥你这样，靠谱、实在。”陆山河又喝了一口酒，脸颊通红，“上次伏击，你背着我跑，我就知道，你是我要找的兄弟。以后不管你去哪，我都跟着你，你让我往东，我绝不往西！”
顾砚深的眼眶发热，赶紧低下头，假装夹菜，避开陆山河的目光。他摸了摸口袋里的怀表，表盖内侧刻着“墨竹”二字，是他的潜伏代号，也是他唯一的“真实”。这块表是陆山河上次落他宿舍，他修好后还回去的，现在陆山河又戴着，像是把“兄弟情”刻在了身上。
“咚咚咚——”敲门声突然响起，打断了屋里的气氛。陆山河皱了皱眉，喊道：“谁啊？没看见我们正喝酒呢！”
“是我，张彪。”门外传来张彪的声音，带着几分急促，“有急事，你们俩赶紧开门。”
顾砚深和陆山河对视一眼，都有些疑惑——这么晚了，张彪怎么会来？陆山河起身开门，张彪走进来，手里拿着一个公文包，脸上没了平时的笑意：“砚深、山河，明天一早八点，去赵站长办公室，他说有新任务要安排，让你们提前准备，别迟到。