民国三十年（1941年）十一月的赣北，寒风开始像刀子一样刮过修水河面。122师师部办公室里，一只铸铁火炉烧得通红，炉盖上两个烤红薯滋滋作响，焦甜的香气混着炭火气，在暖意弥漫的房间里飘散。
王有财穿着厚棉军服，袖口蹭了点炉灰也浑不在意，正手脚麻利地给烤红薯翻面。“林大医生，瞧瞧这火候，金疙瘩似的！”他用火钳夹起一个，烫得在两手间来回倒腾，“快趁热，凉了不香！”他掰开一半，焦黄流蜜的瓤冒着热气，递给坐在对面藤椅上的林蔷薇。
林蔷薇接过，指尖被烫得微微蜷缩，嘴角却弯了起来：“师座这烤红薯的手艺，比开处方还利索。”她小口吹着气，咬下一块，香甜软糯在舌尖化开，驱散了从野战医院带来的寒气。“比磺胺粉的味道好多了。”她轻声道，眼底带着连日救治伤员的疲惫。
“那是！”王有财得意地啃着自己那半块，“磺胺救命，红薯暖心，咱这叫两手抓……哎哟！”他话音未落，办公室厚重的木门被猛地推开，一股凛冽寒风卷着雪花灌了进来，警卫员小陈带着一身寒气冲进屋内，手里紧紧攥着一个厚厚的牛皮纸信封。
“师座！富顺老家急件！航空挂号！”小陈喘着粗气，帽檐和肩头落满了未化的雪花，显然是一路狂奔而来。
王有财脸上的轻松瞬间敛去。他迅速接过那封分量不轻的信，信封右下角是哥哥王有金熟悉的、一丝不苟的钢笔字迹。他挥挥手让小陈下去烤火，自己坐到办公桌前，就着炉火的光亮，用小刀仔细裁开封口。
信纸是四川自产的上好竹浆纸，带着墨香和长途跋涉的微潮。王有财逐字看去，眉头先是舒展，继而缓缓拧紧。
信中内容浮现：
“有财吾弟展信如晤：” 钢厂高炉日夜不熄，月产钢已突破三千吨，轨钢与炮钢坯料囤积如山，远超大后方诸厂，唯‘灰口铁’铸造良率尚有提升空间…… 璧山厂新引捷克流水线，月产捷克式轻枪逾百挺，尤以81迫击炮弹壳锻造线运转顺畅…… 泸州化工厂‘肥田粉’（硫酸铵）日产千吨…… 南充炼油厂月炼原油五千桶，汽油、柴油供不应求……” 河套垦区告捷！ 十万豫陕流民终得安置，引黄干渠一期百里全线贯通！今冬播种土豆二十万亩，来年夏收可期！然移民管理、治安压力剧增……”
王有财脸上露出一丝欣慰，手指在“十万流民”、“土豆二十万亩”上重重拂过。这景象仿佛穿透信纸：塞外风沙中，新修的干渠引来浑浊的黄河水，流入龟裂的土地；衣衫褴褛却眼中有了光的灾民，在冻土上奋力播种下绿色的希望。这才是扎得最深、最不容易被战火焚毁的根！
他目光下移，下一段内容让他精神一振：
“美援喜讯！ 八月间罗斯福总统密令所组‘美国志愿航空队’（Ari Volunteer Group），已于缅甸同古（Toungoo）基地集结。首批P-40，f4u正陆续运抵，陈纳德将军亲督训练。弟屡言‘寇之制空权乃心腹大患’，今英美援手终至，天空重现鹰翼之日不远矣！汝部若得空中遮蔽，压力当大减……”
“好！陈纳德！飞虎队！”王有财猛地一拍桌子，震得炉盖上的红薯都跳了一下，吓了林蔷薇一跳。他眼中爆发出灼热的光芒，仿佛已听见鲨鱼嘴涂装的战机引擎撕裂长空的轰鸣。“狗日的小鬼子飞机，再敢飞那么低扫射老子阵地试试！”他兴奋地对林蔷薇说，像个得了新玩具的孩子。
然而，信的末尾笔锋陡然转沉，墨色似乎也凝滞了几分：
“……然树大招风，弟当慎之！ 近来渝城暗流涌动，有匿名信直抵侍从室，言弟手握重兵（指保安总队及间接影响之川军）、坐拥巨资（工厂）、更以厚饷恩赏笼络三十集团军上下兵心，其志恐不在小…… 虽委员长未置可否，然‘养寇自重’、‘川军复起’等诛心之语频传。吾弟身处前线，手握精锐，当思‘不遭人妒是庸才’，亦须谨记‘功高震主’古训。行事低调为上，万望珍重！兄有金手书，十月廿八日。”
炉火噼啪一声，爆起几点火星。 办公室里的暖意仿佛瞬间被门缝里钻进来的寒气侵透。 王有财脸上的兴奋一点点褪去，眼神沉静下来，如同冬日深潭。他将信纸轻轻放在桌上，拿起火钳，慢慢拨弄着炉中暗红的炭块。跳跃的火光映在他脸上，明明暗暗。
“怎么了？”林蔷薇察觉到他情绪的变化，轻声问道。烤红薯的香甜气息似乎也变得有些滞涩。
王有财没直接回答，只是拿起桌上那块烤红薯，捏了捏，又放下。他走到窗边，推开一条缝。寒风立刻卷着雪粒子扑进来。窗外，修水河在铅灰色的天空下蜿蜒，河对岸的群山轮廓模糊，如同蛰伏的巨兽。
“有人告我，”他的声音平静得听不出一丝波澜，像是在说一件与己无关的事，“说我王有财花钱如流水，养着三十集团军几万张嘴，收买人心，图谋不轨。”他转过身，嘴角扯出一个冰冷的弧度，“