坐在床头，我两手如端课本一般，捏着漫画月刊，状若平静地盯着新连载的黑白画面。
原本预想的，像开会一样，围坐在餐桌边说明情况的场景，竟然在一晚上直接泡了汤：爸爸拉着妈妈回屋时，多问了一声在聊什么；老妈则头也不回地出卖了我，幽幽说，“你女儿交男朋友了。”
我爸听得大跌眼镜（当然这是夸张的修辞，他实际上只是稍微睁大了眼）。但听到山本同学的名字，便依然神色温和，了然表示——
“是竹寿司店家的儿子吧？”
这位经常饭后出门散步，看似内向、实则遇到街坊邻居都能聊两句的大学教授笑道，“他爸爸是很热情的人。听说那位山本君也是个好孩子，我相信小维的判断和决定。”
彼时在客厅喝水的我：“谢谢爸爸。”
吃甜点的妈：“成年前不准干太过分的事。”
我动用惊人的管控力才没呛到：“……不会呀，妈妈乱担心。”
什么过分的事啊，我才不会！
打过无数腹稿的介绍词终究没有用武之地。
吃完爸爸的手作麻糬，我就被赶回卧室。龟缩进被窝里，瘫痪五分钟，再即刻跟被褥斗殴两回合。
入秋夜凉，我的被子早就换成薄棉被。
一点也不疼地被它抱摔着滚下床。我生怕妈妈听到动静，在地毯上多躺两分钟，才又顶着凌乱的头发，认命地搂起被褥，重新滚回任劳任怨、一声不吭的床铺上。
至此，终于能姑且冷静地翻翻漫画。
翻一页。
一个左眼戴眼罩的大叔主角，生活在被黑//帮统治的小镇耶尔卡斯特姆里。
迅速翻过去。
禁酒令时代，一个在黑手党纷争中家人被杀害的主角，收到一封神秘来信后重返黑街复仇。
杂志发出哗啦啦的飞快翻阅声。
最终，我心平气和地看着丧尸、末日、生存的故事。主角正打算放手一搏，蹑手蹑脚，不发出声音地避开丧尸之际，口袋里忘记静音的手机蓦地呜呜振响。
“嗡嗡——”
我被吓了一小跳。
犹如脑袋里悬然绷紧的一根弦被震动，我好不容易自己消化，好不容易将某些不想让家人担心而忍耐的心情抛向脑后。特定的铃声却仿佛成了催化剂，叫它们又顽强地在肠胃里再生，一团乱麻地掐住翕动的皮肉。
躺在枕边的手机浑然不自知，得意而轻快地唱着歌。
我不由扭过头，怒视一眼。但想它也看不见，便又郁闷地松了口气，伸出手，把手机捞到掌心里。
接通。
听筒里传来隐约嘈杂的杂音。
不知道在做什么。
后腰倚靠着柔软的枕头，我没讲话。把手机贴在耳廓边，另一手翻一页杂志。
主角以一个冲出分镜的前冲大透视咬牙逃跑，身后是狂乱追逐的成群丧尸。
下一秒，电话里头响起熟悉的人声。
“嗯？”
男生疑惑的动静远了远，接着又贴近。
“喂？小维？”山本同学像准时准点报道的小鸟，叽叽喳喳在耳畔飞，“怎么了，在做什么呀？今晚发生了不少事情，我本来不打算回道场的，现在又回来了。刚才看见你没有回我消息……”
我闷声说：“漫画。”
“原来如此，”男朋友听着就在笑，“在看什么？”
“躲丧尸的。”
“诶，丧尸？”
如果不制止，话题一定会延伸到丧尸病毒怎么会爆发、主角是什么人、接下来要怎么办等等。
我捏捏杂志厚厚的页角，没有顺着说下去。只是一声不吭片刻，再开口。
“山本君。”
“唔？”
自从知道称呼姓氏仅仅是一个习惯后，山本同学就相当放任，随我自由选择怎么喊他。男生应声的尾音微微上扬，心情似乎还不错。
我听得纳闷。
这个人，是根本没明白会发生什么，还是即使知道也没关系？
话又说起来。他好像一直把黑手党的事情界定在游戏的范围里，之前跟我说的时候，记得也是乐呵呵的；还很有玩家竞争精神，积极地去抢左右手的位置……都发生过袭击事件了，再以为是儿戏的话，脑回路真的有可能是棒球做的。
等等。
是因为山本同学身为天赋异禀的超级大现充，脑袋里对游戏的概念，和平常人根本不一样吧？
避无可避地，我想起妈妈的话语。
活下来。
这是，连认真上课都很难做到的几个国中生，现在需要考虑的事情吗？
我明白妈妈本身就很厉害，身手了得。因此知道她竟然是黑手