白胡子郎中连滚带爬地冲进来，看到床上血色蔓延的被褥，手抖得几乎拿不住药箱。许晚星死死按住他的肩膀，指节泛白：“救她！必须救她！”
“王爷……尽力……尽力……”郎中哆哆嗦嗦地拿出银针，却被突然抓住手腕。
樱花公主不知何时睁开了眼，脸色惨白如纸，唇上的血痂混着冷汗，眼神却死死锁着许晚星：“别管我……你别离开……”
“我不离开！”许晚星握住她冰凉的手，贴在自己脸上，声音发颤，“我在这，哪儿也不去，你撑住！”
她的嘴角扯出个极浅的笑，视线却越来越涣散。郎中趁机扎下银针，血色渐渐止住，她却累得闭上了眼，只在昏睡中仍攥着他的衣袖，指缝里还沾着他衣襟的布料。
许晚星守在床边，寸步不离。暖炉烧得旺旺的，他却觉得浑身发冷。看着她苍白的脸，想起她方才吞下药丸时的眼神，想起她吻过来时唇边的血，心脏像被生生剜去一块，空得发疼。
夜里她发了高热，嘴里胡乱呢喃着“孩子”“别走”。许晚星用冷帕子一遍遍敷她的额头，掌心抚过她平坦下去的小腹，那里曾有个小小的生命，被他亲手扼杀在萌芽里。
“对不起……”他对着她的睡颜低语，声音哑得不成样子，“对不起……”
第三日清晨，樱花公主终于退了烧。她睁开眼，第一句话就是：“你还在？”
许晚星握住她的手，放在唇边狠狠吻了吻：“在，一直都在。”
她看着他眼底的红血丝，忽然伸手抚他的脸颊：“王爷瘦了。”
“胡说。”他别开脸，喉间发紧，“饿不饿？让厨房给你炖了粥。”
粥是甜的，放了她爱吃的桂圆。她小口小口地喝着，忽然抬头看他：“我们还能像以前那样吗？”
许晚星的动作顿了顿，放下粥碗，将她揽进怀里：“能，比以前更好。”
她没再说话，只是往他怀里钻了钻，像只受了伤的小兽，终于找到可以依靠的港湾。窗外的芍药花还在落，却仿佛没那么凄凉了。
夜里，许晚星抱着她，手掌轻轻放在她的小腹上，那里还残留着淡淡的疤痕。“以后，”他吻着她的发顶，声音轻得像叹息，“我们不要孩子了，就我们两个，一直这样。”
樱花公主在他怀里点了点头，眼泪却悄无声息地滑落，浸湿了他的衣襟。她知道，有些东西碎了就是碎了，再也拼不回去了。但只要他不离开，她就愿意装作什么都没发生过。
“嗯，”她闷闷地说，“只要你在，就好。”
许晚星看着她小口吞咽汤药的样子，喉间泛起莫名的痒意。青瓷碗沿沾着她的唇印，浅红的，像朵快谢的花。
“你快点把身体养好，”他踢了踢床脚的矮凳，声音里带着刻意的冷硬，“还得伺候我。”
樱花公主的手猛地一颤，药汁溅在袖口。她慌忙放下碗，低下头不敢看他：“王爷，我……我会好好养身体的。不会让你久等的。”
“那就好。”他转身走向窗边，后背绷得像张拉满的弓。
窗外的樱桃树落了叶，光秃秃的枝桠刺向天空。他看着那截枯木，忽然想起她曾说要在树下埋坛梅子酒，等孩子出生时开封。指尖掐进掌心，疼意却抵不过心底那股扭曲的快意——看她惶恐、看她顺从、看她为了留住他什么都肯做，竟比在樱花谷的温柔乡更让他着迷。
这念头像毒藤，缠得他喘不过气。
夜里他宿在她身边，故意扯走她盖在肩头的锦被。冷风灌进来时，她瑟缩着往他怀里钻，睫毛扫过他的锁骨，带着小心翼翼的讨好。
“冷……”她小声呢喃。
他捉住她的手腕按在头顶，吻带着惩罚的意味落下，咬得她唇瓣发肿。“现在知道冷了？”他看着她泛红的眼尾，声音哑得吓人，“当初不听话的时候，怎么不想想后果？”
她不敢哭，只是咬着唇承受，眼泪却像断了线的珠子，砸在他手背上，烫得惊人。
许晚星忽然松开手，翻身坐起。黑暗里，他看着她蜷缩成一团的样子，胸口像被什么堵住。为什么？明明看到她疼，看到她怕，心里那股邪火却烧得更旺？
是因为她曾有过离开的念头？还是因为……他怕自己哪天又会像舍弃孩子那样，亲手推开她？
他掐灭床头的烛火，在黑暗中躺下。她犹豫了很久，才敢悄悄往他身边挪了挪，指尖试探着碰他的衣角。
“王爷……”她的声音带着哭腔，“是不是我哪里做得不好？”
他没说话，只是猛地拽过她的手按在自己心口。那里跳得又快又乱，像藏着头失控的野兽。
“记住，”他盯着帐顶的暗纹，声音冷得像冰，“你是我的。我让你疼，你就得疼；我让你笑，你就得笑。”
她的手在他掌心轻轻抖着，却乖乖应了声“是”。