·
再此休假的那天，尚誉格外轻松。穿过中心城时，尚誉几乎认不出这地方。大屏滚动播放着明星广告，老汽车站变成了地铁枢纽。榕树更加粗壮，那大树荫下依旧聚集着打牌打麻将的老人。
这座城足以物是人非。她拐进梧桐巷时，鼻腔突然涌进股股槐花香，看着几个穿校服的中学生从她身边跑过去，背后的校服上印着字：西城区第七中学。忘了，今天是周日，该放假的。楼下的小卖铺旁边开了一家快递驿站，老板还是原先那个，前边的空地有几个老太太坐在台阶上，靠在树下择菜。尚誉经过时，对方正坐在玻璃柜台后边嗑瓜子边看电视剧。
尚誉把空啤酒罐捏扁，指甲无意识地刮着，铝皮在她指间发出刺耳的声音，远处传来烧烤摊的喧闹声，夹杂着玻璃瓶碰撞的脆响。
楼道里的感应灯坏了，她轻轻划过，指腹沾了一层薄灰。楼外已经下起来了雨，手指在包里翻找着那把房门钥匙，记得走之前放在了包里来着，估摸着是压在最下边了。
身侧传来上楼的声音，来人站在比她低几阶的台阶上，衣服边被雨水打湿，怀里抱着只猫，用薄外套盖着身子。眉骨下的阴影更深，眼睛里是她读不懂的情绪，九年前读不懂，现在更读不懂，那人有略微的停顿，而后从兜里掏出钥匙，尚誉侧身让了位置，他没想着立即开门。猫见到她几乎是立即从他身上跳下来的。
她的吻起初很轻，仿佛试探，唇瓣温热且潮湿。猫在脚边打转，舌尖抵开齿关，唾液交融时发出细微的水声，闻洱低眸直直地看着她。嘴上的动作没停，钥匙转动的声音倒是格外清晰。眯着眼睛手往他腰腹上抓，再不给她弄回房里估摸着要在楼道扒他裤子。掌心贴着她剧烈起伏的腰线，布料下的肌肤烫得惊人，揽着进门，手一勾门就关上了。
唾液交缠成银丝，又被急切地舔去。不知道他什么意思，总之两个人到现在为止一句话没说过，热气喷在耳廓，膝盖顶进双腿之间，“喝了多少？别搞事。”
“哪比之前，现在酒力不行，”她一只手贴在墙上，一只手已经开始解开他的纽扣，“不过这房子的隔音真的不怎么样，这是不是还没有邻居呢。”
不知道是谁的嘴唇被咬破了，口腔里涌进铁锈味。衣服被推到上端，身体暴露在冷空气中，皮肤泛起细小的颗粒，手掌掐在大腿上，指甲钻进发间，“九年不短。”身下的人没回话，她接着又说：“十五年也不长。”
闻洱抽出手指，她的身体绷紧又放松，进不去就在一周磨，“廿年。”
“2436626，”尚誉再此念出这段手机锁屏密码。前些年跟人聊天的时候，对方说起用九键键盘对应的数字当手机密码，她闲着无聊，输入了这串数字，陈满。此时他正低头吻那道肩膀上的疤痕。对方没有回复，记忆力，其实闻洱就是不爱说话的，“第一面就认出了么。”
“连名字都说错的，”闻洱的眼神带着很多，现在的她更不比之前，真话假话，假假真真，真真假假。指节弯曲，拇指揉搓前端，咬着耳后有痣的那方耳垂，“认没认出来，你不知道？”没见过刚见一面就邀请来家里做客的。两个人沉默着对视，每一寸的褶皱都在吸吮，适应形状。她翻了个身，抬高一只架在肩膀上。贴得太近，往下拖她，一只手掐在关节窝，两条都抬起来。
“之前不知道这种姿势还可以，”尚誉抬头是天花板，问他：“唔紧嘢？”她偏头，又看见猫，“还在身边养着？”
“我不养谁养？”闻洱扯着打了几下出口，脱下上衣，线条流畅，没入裤腰。脖子上挂着块玉佩，尚誉盯着，半响后听见他开口，“你唔好夹住就好多咗。”尚誉笑笑，猫在身边蹭，她揉了几把毛，真是胖多了。
“养得挺好，倒是肥了不少，它现在有名了没？”尚誉的背贴着沙发，他舌尖舔过锁骨，猫在她周身乱作，闻洱只能伸手托起猫让它上一边玩去，沙发在他们几个动作下轻轻地晃动。
“我没天天照看在身边，有很长一段时间……我也不在它身边。”他突然停下，双手捧住她的脸，一如那天小雪，尚誉在心里默数了五秒，双唇碰撞，闻洱偏了偏头，换了个方便她亲吻的角度，没一会铁锈味在口腔里炸开。
闻洱站着调试水温，镜子已经蒙上一层水雾到底，手从她腋下穿过，前后擦拭。淋浴的热水顺流而下，夹杂着水一块涌进来，更便利。尚誉转过身，两人面对面，头向后仰去，空气中弥漫着热气，水接触到皮肤的时候尚誉感觉很烫，伸手想要调低些温度。
“什么时候走？”闻洱问她。尚誉专心致志调水温，没听清他到底说了什么，转头看过去，“什么？”
十指相扣，他鬼使神差地伸出舌头，在脸上舔舐了一下，轻啄了下嘴角，“我说让你亲一下我。”
“哦哦。”尚誉没说什么，慢吞吞地从柜子里掏出来一罐磨砂膏。镜面上的雾气凝结成水珠滑落，水帘顺着弧度分流，脊背贴上冰凉的