舟楫沿江而下，江风猎猎，卷起船帆的白绸如旗，轻颤不止。白汐立于船首，衣摆拂水，望着前方那片烟色交缠的水域，眉目清冷得像是凝在刀刃上的霜雪。
“这便是要治的地方？”凌空站在她身后，手中折扇已换成了佩剑，剑鞘未拔，便已锋芒暗藏。
“是。”白汐低声应了，眸中没有太多情绪。她不是不怕这片汹涌的水，而是知道，怕也无用。
岸边早已有灾民等候，那是一双双干裂的手与浑浊的眼。他们望向这位新来的“皇子”，带着哀求、怀疑，甚至仇恨。因为前任来此者，无一人能善终。
“他们在赌命。”凌空淡淡开口，“而你，是赌命的筹码。”
白汐闻言，只是俯身捞起一把江水，任它从指缝流走，像握不住的时间。她笑了笑，声如断絮：“不，只是我，愿意用命，换这江山一隅喘息。”
三年，从此启。
秋风穿林带雨，吹落的不是霜，是命。
本是收获的季节。
往年这个时候，田里稻穗压弯了腰，孩子们在田埂上追着野鸭跑，炊烟从黄泥屋顶升起，一天忙完，家家都要蒸一锅新米饭。可今年不一样，今年河水疯了。
一夜之间，稻田变了模样，水从堤里咆哮着扑出来，冲了村、毁了地，也冲走了人。剩下的，只是一片片浮在泥水上的稻杆，和岸边撑着膝盖发抖的老人。
村人早不信官府的许诺，几批来人，都是走走过场，问两句便走，像踩着灾民的命来积他们的功。
但这一次，他们看到那个年轻人——不是锦衣玉食的官老爷模样，而是个不过十几岁的少年。
他下舟时，地上全是泥上，他没叫人也没躲，径直踩在了泥里，仿佛那泥是金砖。他站在被雨啃咬过的破堤前，看了一阵，只问：“上一次是从哪儿崩的？”
村里没人答，倒是随他来的那位白衣人笑了：“他们是怕你问罪。”
少年回身道：“问罪是我来做事的第一步，不是最后一步。”
他又道：“他问罪从来不是问百姓们的罪。”
这一句话，让人群动了动。
他是叫白汐，说是皇子。可那张脸没什么金贵，只有一双冷静眼，像是能看穿水势，也看穿人心。
有人悄悄说了句：“他若真能把这堤修好，咱给他立碑。”
可也有人低声骂：“不信，谁来也一样。水冲了一年了，哪儿还有人能治得住？”
白汐没听这些，他只抬眼看着天色，道：“来得不早，但也不算晚。”
白衣人打着折扇，懒洋洋笑道：“那殿下，是打算以身作堤，还是化身水神？”
“并不是，”白汐淡声道，“是来做个人。”说罢，他便俯身下水，赤着臂膀抬起第一块石头。
“你真像他。”凌空忽得冲下去，帮白汐：“我跟你说我是不管这些事，苏嫔派我过来，只是保护你就够了。”话音一顿，半是嫌弃半是认真，“如今就这些事，得到赏赐得分我一半。”
“好。”白汐抬眼看他，神情平静。水光荡漾，落在他眼中，像是刀光后残留的一点温。
“他”是谁，她没有问，也不愿知。风吹过来，裹着江水与血的旧气味，隐隐有沉木浮起，一块块断桥残梁的影子，慢慢映进夜里将至的水面。
那一日，秋阳惨淡，河水腥冷，岸上有个老农看了良久，喃喃说了句：“他不像官。”
“那像什么？”旁人问。
老农没答，只是目光发沉，看着那个一步步踏入泥水的少年，忽而有些恍惚。
像是从前年间，河还温顺，田还金黄的时候，他见过的……那一尊土地庙里，年年都要换香火的小神像。
不大，不响，却能护一方平安。
风吹起旌旗般的破帆，吹来江水腥味，也吹皱了人心底沉睡多年的希望。
夜色深沉，水声如哑鼓敲打堤岸。白汐披了件旧披风，仍未离开。
她没歇，而是去了城里，命人将江防衙门废置的账本一箱箱抬进来，连带着前任几位负责人的名册，一并摊在她面前。她看得极快，却极细，灯光照得他眼底泛着一点冷光，像是河底沉着的寒刀。
“这两年河堤三修两毁，银子花出去五万七千两。”他语气平平，手指却落在一张单据上，“可账本上，石料运费只记三千？”
“……可能是旧账。”一个衙吏咬着牙，小声辩解。
“旧账？”白汐抬眸看他一眼，眸色如冷水，“那石头是凭空长在堤里的，还是你亲娘生的？”
衙吏脸色唰地白了。
凌空倚在窗边，一边喝茶一边冷眼旁观：“这位爷今日口气大得很，平日里在京中都没见你这般吵。”
“官帽戴久了，便以为百姓是草。”白汐说着，抬手把一本账册扔到地上，