冰冷的溪水没过她的手腕，水流从指缝穿过，带走温度，也带走血迹。她仰面倒在水中，睁开眼，只见一片压顶的墨色天幕，树影森然，像一张张倒垂的蛛网。
一道寒光倏地自肩头掠过。她身子一紧，本能地翻身滚入一旁草丛，碎石划破皮肉，冷汗自背脊而出，像利刃刺穿伤口。
她咳嗽几声艰难地撑着手臂从溪水里爬上岸，指尖掐进泥里，吐出的水里带着血腥气。
就在她几欲昏厥之际，有人唤了一声：“……王爷……”
那声音极轻，仿佛风穿过枯枝，若有若无。
她回头。
一个少年伏在地上，浑身是血，衣不遮体。面颊贴着冰冷的泥土，双手却仍在努力向她伸来。他的眼中满是痛苦与狂喜，唇角颤着，带着命一般的执拗，唤道：“王爷……”
夜知怔住。她身子下意识地往后缩了寸许，沙石摩擦皮肤，生疼。
“我不是……”她喃喃，声音像是被砂纸搅过的琴弦，嘶哑得连她自己都听不真切，“不是王爷……”
可那少年却像未曾听见般，眼角含笑，仿佛见到了救命佛祖般虔诚。他喃喃：“您还活着……太好了……”
“你认错人了，我不是……”
话未说完，他却固执地抓住她的衣角，那手冰冷、僵硬，却像从火中伸出的最后一缕信念。
“奴才是小六……您说过，要带我一起回京的……我……我拦下了他们……”
话断在唇边。那手指轻轻一颤，垂落。
他没再动了。
夜知坐在原地，久久不语。风吹过林叶，沙沙作响。她垂下头，手上满是血，不知是自己的，还是那少年的。
耳中仍回荡着那几个字：
“王爷……奴才是小六……”
“要带我一起回京……”
她的心脏像是被什么钝物敲了一下，“咚”地沉了。
她盯着自己的双手。细长，苍白，指甲修整得体。不是她的。可也已成为她的。
她颤抖地拾起一封信，信纸浸透了血，风一吹，角落便碎了。那上头有两个字赫然在目：宁王。
“宁王……”她低声念着，像是在确认什么。
下一瞬，一股剧痛从脑后袭来，意识仿佛被人重重捶击——记忆如洪水决堤，汹涌而至。
不是完整的记忆，是一片片碎片。
她看到刀光剑影，听到铁蹄踏地。看到金殿黄袍的跪拜，也看到洪水过后的烂泥、百姓的哭嚎。
她看到自己，着一身玄衣男装，立于群臣之前，神色冷静如霜雪。
那不是她。
是一个叫白汐的女人。
夜知怔怔地看着那具少年尸体，又看了眼手中的信。指尖冰冷，胸口却仿佛压了一块石头，越来越沉。
她忽然意识到，自己，似乎不是“自己”了。
风吹过树梢，沙沙作响，像是谁在无声低语。
她缓缓站起身，膝盖一软，险些跪回去。脚下的泥还未干，染着血的水渗进鞋里，一步一滑。她撑着一棵歪脖子树，半晌才勉强站稳。
不远处有个浅坑，大约是被水冲过的旧痕，杂草丛生，落叶枯枝堆在一起。她拖着少年的尸体过去，身子被血浸得沉，她几次手滑，几乎和他一起跌进坑里。
好半天，她才将他安置好。那孩子死得安静，嘴角还带着一点未散尽的笑意，好像直到死，也相信他护住了主子。
夜知弯下腰，手指在湿泥里拨了拨。她没力气埋得太深，只能把周围的枯枝草叶一层层盖上，压实了，又捡了几块石头压在上头。
她什么都没说，只是盯着那座简陋到几近荒唐的坟堆看了会儿。
过了一会儿，她像是忽然想起什么，从怀里把那封血染的信拿出来，撕下一个角，小心地压在石头下。
“……小六。”她哑声道。
“对不起。”
风一吹，那点破纸哗啦啦响，像在回应，又像是在告别。
夜知没有立刻离开。她靠着那棵歪脖子树坐了一会儿，血水在她的衣襟晕成一团，看不清是旧伤还是新创。她低着头，额发湿透，身子止不住地抖。不是冷，是虚脱。
天边隐隐泛起一丝微光，黑夜终于松了口气。她扶着树站起身，一步一步往山下走。
不知道走了多久，远处有炊烟升起，犬吠声断断续续，像是把她从另一个世界唤回来。
她站在村口，身上的血早已干涸结痂，衣服破破烂烂，像个逃兵。几个挑水的村人远远看见她，有人顿了一下，皱着眉看她，迟疑地低声说了句：“……宁王？”
夜知心头一跳。
另一个人推了推他，“别乱叫，你疯了不成……宁王怎么可能出现在这儿。”