一位穿着深色衣服的人猛地按响病房旁的呼叫铃，随后掏出手机，匆匆走出病房打电话。
“哎，你……”
她刚想下床，却被赶来的医生按回床上。
“嘶，你们……”
她刚张嘴，却发现喉咙干如沙漠，一句话也说不出来。
“咳、咳……”
“没事，小姑娘。”医生检查完，放下听诊器，倒了杯温水递到她手边，语气温和。
她接过水，小口啜着，喉咙才稍感缓和：“这是哪儿？”
人在屋檐下，她本能地放软了语气。
医生一愣：“夜小姐，这里是医院，你出事了。”
医生吩咐护士再倒一杯水，走出病房，对刚挂完电话的夜时轩低声说：“夜少，人是醒了……但似乎失忆了。”
夜时轩站在门口静了几秒，推门走进来。床上的白汐偷偷打量着他。
“行啦，要看就正大光明看。”
夜时轩拉过椅子坐下，一边发消息给家人，一边斟酌着措辞。
“你是我姐，我是你弟，你叫夜知，我叫夜时轩。我们还有一个哥哥，夜时景。”
他翻出一张全家福递给她：“你看，这是今年过年拍的。你旁边的是爸妈，我旁边的是哥。”
白汐盯着照片里笑容灿烂的短发女孩，指着那人，低声问：“我……叫夜知？”
“嗯，姐。”夜时轩点头，眼中一闪而过的情绪藏不住一丝忧伤。
他们断断续续聊了二十分钟，大多是夜时轩在讲，白汐在听。直到夜父夜母匆匆赶来。
“小知啊，你怎么会失忆了？”夜母红着眼，显然哭了一路。
“呃，夫人——”
白汐脱口而出。
夜母顿住了，仿佛一根弦断裂。她的身体一僵，脸色瞬间苍白，嘴唇轻颤。
“你……”她声音哽咽，“你叫我什么？”
那一声“夫人”，像一刀剜进她心里。
白汐的目光冷静而陌生，没有丝毫熟悉的亲情。
夜母抚着床单，眼泪已在眼眶打转，却怎么都流不下来。她声音低到几不可闻：“小知……你怎么能……”
她想上前，却又像被冰封住了一样，止步不前。
“你叫我‘夫人’……”她喃喃重复，眼神一点点黯淡下去，身子开始微微发颤。
夜父赶紧扶住她，眼神复杂地望着床上的“女儿”，喉头发紧，没说一句话。
白汐一言不发，手在被褥下慢慢收紧，指节泛白。
夜母在那一瞬几乎哭出声来，断断续续地唤着“小知”，声音像从遥远的梦里传来，颤抖又渴望。
她抬眼看着那个女人，脸上焦急又痛苦。眼神依旧平静，像一潭无人问津的春水。
她不是夜知。
她记得那双手，为她包扎、为她煮姜汤；也记得那张笑脸，说“妈不怕，只要你还活着”。
可她更记得，自己在金殿披甲长跪，风雨之夜守堤换来宁王之名。
她是白汐，不是夜知。
她想开口，喉头动了动，话却如沉石入海，只剩一声轻得听不清的叹息。
夜母似乎从她的眼神中看懂了什么，身体晃了晃，差点站不稳。
她试图去握她的手，却被白汐下意识避开。那一瞬，夜母的手僵在空中，像整个人都被冻住。
病房里陷入死寂，沉默如潮水般漫过每一个角落。
白汐转过头，看向窗外的夜色，街灯孤独地亮着。
她在宫中长大，没有温情，这份亲情太重，她担不起，也还不起。
她在心底无声地说了一句：“对不起。”
夜母在夜父搀扶下离开了病房，只剩夜时轩与她。
夜时轩原以为自己能扛住一切，但白汐睁眼的那一刻他就明白，那个活泼爱笑的姐姐已经不见了。
她变了。
她的声音、眼神、气息，全都陌生。
可医生说，她只是失忆了。
她还活着。
他告诉自己：“活着就好。”
直到她望向窗外——
不是发呆的那种看，而是像在评估：从这里跳下去，要多久能落地。
“姐！”他猛地冲过去，紧紧抓住她的手臂，“你别这样！”
白汐被扯得一晃，眉头轻皱：“放开。”
“我不放！”夜时轩哭了出来，“你不记得我，没关系；你不认爸妈，也行——但你不能死！”
“你活着就好啊，姐……求你别再看那窗了，好不好？”
白汐怔住了。
他哭得像个孩子，像她从前在军营中收养的那些孩子，明知道不是她的，却还一口