久而久之，连先生自己都觉得，张成玉比其兄长聪颖太多，也曾暗暗惋惜女儿之身误人。
事情的转折发生在她五岁那年。
一日，先生放出篇策论要学生对作，张成玉论调新颖，切点贴题，言辞流畅，文采斐然。
先生以为佳作，大喜过望，叫来林父大加赞赏，同时惋惜，若她是个男子，拿这篇文章由府州推荐，或可直推入国子监成为贡生，这是破格录取。
林父闻言便领了张成玉回家。
这个严肃古板的父亲只稍作犹豫便做出决定——由儿子拿着这篇文章呈交州府贡院。
先生的当面赞赏让张成玉开心许久，以至于父亲对她说在家休息几日时，她也没有多想。
只是她有时会去问父亲，何时才能去私塾。
直到贡院寄来推免信，告知林氏子可以进入国子监，张成玉才从家人那局促的喜悦中得知，她的文章被冒用了。
被自己的兄长，亲生哥哥，林氏长子，冒用了。
哪怕这并非兄长本意。
那时，她哥哥在干什么呢？张成玉回忆了一下。
他蹲在后院的小池塘边，苦恼地朝里面扔石子，国子监在京都，京都太远，他不想远赴他乡。
林父劝说这是家族荣光，是他铺平他前方坦途的一张通关文牒。
半哄半捧下，这位承载林氏希望的长子终于肯戴上“贡生”头衔，愿意背负只有男丁才能延续的林氏风光。
张成玉站在旁边看着。
饭后，她鼓起勇气去问父亲，为何要让哥哥冒用她的文章。
冒用——这个词在林父看来很可笑。
他们头上都顶着“林”字，一荣俱荣，一损俱损，同气连枝，不可分割，何来冒用？
而在张成玉询问她为何不能进入国子监做贡生时，林父更觉可笑。
他甚至惫于解释。
但张成玉不懂。
她未受污染的世界观不理解，为何男孩可以做贡生，女孩却不行。
在她眼里，她与他都是一样的，他可以做的事，她也可以做。
没有人告诉她，性别生来带着砝码，天平注定失衡。
她不想惹父亲不快，那不是聪明人该做的。
于是，她自退一步，问父亲自己何时才能去私塾，她想念书院，想念先生，想念典籍和书册。
但等待遥遥无期。
兄长开始收拾行囊，家中一桌一桌摆席宴请，在亲友的恭贺声中，张成玉悲哀地意识到，她再也无法回到私塾了。
张成玉这个人，与别人很不一样。
她有着区别于常的聪慧，过目不忘，观察力极其敏锐，她甚至可以记下每个人说过的话、念过的数字、甚至一闪即过的细微表情。
所有的一切就像一张张整齐排列的栅格图像，分毫不差地烙在她脑海里。
这种可怕的记忆力化为天赋的同时亦会带来困扰，天才与疯子只在一念之差。
这也使得张成玉思维异于常人——她非常轴。
想不通的事会一直想，做不到的事会一直做，若有人挡她的道，她首先想到的不是迂回，而是清除。
——她会杀了这个人。
是的，聪颖的人大多不会转弯。
绕路不能规避风险，那把铡刀就悬在路中央，若不彻底折断，总有一天它会再度落下。
这是张成玉五岁就理解的事。
于是，在兄长启程的前一晚，她把兄长诓骗到井前，说里面传来龙鸣，在他探身朝井底看时，张成玉没有犹豫，一把将他推落。
她费劲地拖来井盖将井口封严。
“哗啦哗啦”的水声，兄长哀嚎的呛水声，幽深井壁的回声，凄厉交杂，阴森渗人，听得她无比畅快。
她目光决绝，下手利索，稚嫩的小脸异常冷峻。
那不是一个五岁孩子该有的神色。
直到井中声响渐息，她伏在井盖上抬起头，像做了个美妙欢喜的梦。
她挪掉井盖，抹掉痕迹，回了自己房间。
第二日天没亮，张成玉就在震天的哭声中醒来。
林氏子入国子监这事搁置了。
贡院差人来问，林父说小儿失足落水，药石无医，周围一片惋惜，扼腕天妒英才。
继室捧着孕肚终日哭哭啼啼。
张成玉与其兄长皆非继室所出，她当然不是为溺死的继子哭，只是看张成玉的眼神越发惊恐。
张成玉不知道府里是如何发现这件事的，也许是井沿儿未擦净的细枝末节暴露了她。
渐渐，林府上下都避着张成玉，仿佛她是什么蟒蛇毒蝎。
这种猜测传