正北汉白玉阶上，九凤金漆宝座端立其间。谢云灼的目光落在正中的凤座上的人。皇后端坐在上面，头上的发饰不多，仅有两支凤钗，可身上依旧着正红色绣凤服。如今的皇后，依旧是那个母仪天下的六宫之主。威仪不解当年。
宝座扶手上的金凤眼睛是罕见的血珀，此刻正倒映着她自己的身影，扭曲变形如水中倒影。
殿角立着的鎏金狻猊香炉吞吐云烟，炉身錾刻的云纹间暗藏气孔。谢云灼嗅出其味道，辨出其中混了安神的苏合香与镇痛的金粟兰，这般浓重的香阵……谢云灼难免不起疑心。
"昭阳参见皇后娘娘。"谢云灼的行礼丝毫不差，显然是刻意练过的。
"灼儿来了。"
皇后的声音如金玉相击，丝毫不见病态。举手投足间那种威仪展露元疑。可那双憔悴的双目依旧出卖了她，皇后搭着女官的手起身，裙摆上的金线凤凰随着步伐流转，仿佛要振翅高飞。走近了才看清，那精心描绘的黛眉下，眼尾已生出几道细纹；唇上胭脂涂得极匀，却掩不住嘴角微微的干裂。
谢云灼行礼时鼻尖掠过一丝药香，是雪莲混着芙花的味道，专治体弱气衰之证。
"起来让本宫瞧瞧。"皇后眉眼带笑，伸手虚扶，腕间翡翠镯子滑落寸许，露出手腕内侧一道青紫的脉络。她似乎察觉失态，广袖一拂便遮住了痕迹。
谢云灼抬眼细看，皇后腕骨处的坠子微微颤动——这不是行礼应有的幅度，而是手指难以自控的轻颤。
"十二年不见，倒是出落得越发......"皇后的声音突然凝滞，"这眉眼间的英气，倒让本宫想起当年你母亲的模样。"
皇后的话音刚落，殿内侍立的宫女们不约而同地低下头。谢云灼看见皇后左手无名指上的翡翠指环微微颤动，显然她是强行压抑着情绪。
"娘娘谬赞。"谢云灼垂眸行礼，声音平静得如同深潭，"戴罪之身而已，臣女怎敢与母亲相提并论。"
皇后突然抬手掩唇轻咳，广袖滑落时，谢云灼注意到她腕间戴着的不是惯常的龙凤金镯，而是一对素银手镯。手镯出自于民间工匠之手，是当年，谢夫人赠予的生辰礼，那时的皇后还只是闺阁小姐，与谢夫人是至交好友。手镯精巧细致，上头的花纹样式繁杂，造价不菲。而这手镯，皇后一戴便是十五年。
凤座旁的鎏金狻猊香炉吐着云烟，炉脚垫着薄绢，是为防病中手抖打翻香灰。案上那碗漆黑的药汁少了小半。
"赐座。"
皇后广袖轻抬，烛火倏地一晃，袖间金线游走的云纹便如活水般粼粼漾开。谢云灼垂首谢恩时，目光恰掠过那截中指的翡翠指环在宫灯下泛着澄碧，细看竟透出几分浑浊的药色。
萧砚卿忽然上前："母后，昭阳妹妹给您带了服合丹。"他呈上锦盒的姿势恭敬，却巧妙隔开了皇后颤抖的右手。
皇后接过锦盒时，谢云灼看见她指甲缝里极淡的青色……
檐下铜铃无风自动，惊起一只栖在琉璃瓦上的寒鸦。鸦羽掠过朱墙时，她瞧见两个洒扫宫女朝殿内看了一眼，在回廊拐角处交换了眼色，其中一个腕间戴着中原稀有的荧翠镯。
"有意思。"她垂首抿茶，唇畔浮起一丝冷笑。
皇后展开笺纸时，那双手又稳如磐石：
"难为你还记得本宫的旧疾。"
"灼儿，来。"皇后抬手示意谢云灼近前，腕间翡翠镯子碰在鎏金扶手上，发出清脆的声响。"谢云灼缓步上前，裙摆纹丝不动地拂过猩红地衣。她在距凤座三步处停下，皇后伸手想碰她的脸颊，涂着丹蔻的指甲在离肌肤寸许处突然蜷缩。
少女突然提起裙摆蹲下身来，她垂手的弧度恰好让皇后的手落在她发间。这个动作行云流水，仿佛演练过千百遍。
"那年我才这么高，总爱躲在娘娘的凤座后面偷吃雪花糕。"谢云灼仰起脸，唇角勾起一抹极浅的弧度，"每次被嬷嬷发现，娘娘都会说——"
"——''''是本宫赏的''''。"皇后下意识接话，声音突然哽咽。她指尖微颤，轻轻拂过谢云灼鬓角的碎发，指尖悬在少女鬓边，迟迟未落，她终是收回手，仿佛眼前人是经年旧梦里一触即散的幻影。
谢云灼保持着这个仰视的姿势，一双眼如寒潭深处的黑玉，少有温意："娘娘还记得我共偷吃了多少盒？"
"四盒。"皇后不假思索，随即又摇头，"不，第五盒你只吃了半盒，就……”
"就被娘亲抓个正着。"谢云灼浅笑着接过话头，指尖不着痕迹地托住皇后颤抖的手腕，触到腕间冰凉的翡翠镯子，"那时娘娘还替我求情，说''''小姑娘家贪玩些也无妨''''，倒叫娘亲不好再罚了。"
她说