新同桌要好好相处。”Iris扶了扶眼镜，前排男生发出夸张的哀嚎。“为什么不是我和萧同学坐一起！”
温知敏抱着书包挪到第四组第三排时，萧满正在用湿巾反复擦拭桌缝。晨光穿透她耳垂上的黑钻，在木质纹理间投下细碎的光斑。
“这里...”温知敏指了指自己的课桌与萧满课桌的缝隙，“可以放我的颜料箱吗？”
萧满的睫毛在眼下拓出扇形阴影："只要不漏丙烯。"
黎施芮踩着上课铃冲进教室，"快看！"她将玻璃罐"咚"地砸在两人课桌中间，三百只彩色千纸鹤在晨光中晃动翅膀，"我家男朋友通宵折的七夕礼物！"
温知敏的笔尖戳破了水彩纸。这个自称"恋爱军师"的好朋友，总能把每段恋情秀成偶像剧现场。萧满的视线扫过罐底的手写情诗，忽然轻声问：“这种纸鹤...很难折吗？”
“超——简——单——”黎施芮拉长音调抽出张烫金折纸，“我教你啊，先对角折...”
“不用，谢谢。”萧满将数学卷子盖在千纸鹤上，“随口问问。”
温知敏突然按住即将被抽走的折纸：“我下午有空教你。”
午后的美术教室浮动着松节油的气息。温知敏将素描本垫在窗台，撕下张印着星云图的作业纸。"先折对角线。"她指尖压过腰带，"要像给宇宙画经纬线。"
萧满的袖口蹭到她的手腕，雪松香混着窗外的紫藤花香酿成奇异的鸡尾酒。当温知敏示范第三步翻折时，萧满的指尖勾破了纸面，银河在裂缝处断成两截。
“这张报废了。”温知敏又撕下扉页的月亮插画，“慢慢来。”
萧满的鼻尖渗出细汗，乌黑的发丝粘在颈侧。温知敏发现她左耳后有三颗淡褐小痣，随着折纸动作时隐时现，像藏在发间的迷你星座。
“这里要捏出鹤嘴...”温知敏的拇指覆上她的手背，能感受到皮肤下跳动的血管。萧满突然缩回手，半成品纸鹤跌进颜料盘，翅膀染成克莱因蓝。
第七次失败时，夕阳正把两人的影子钉在墙上。温知敏拆开最后一张珠光纸，发现萧满在悄悄用手机搜索折纸教程——屏幕上是法语界面，书签栏里存着《如何用拓扑学解构折纸艺术》。
“看这里。”温知敏将纸鹤举到两人视线中间，“其实是从三维到二维的坍缩过程。”
萧满的瞳孔突然被点亮：“就像莫比乌斯环的降维投影？”
温知敏的橡皮擦滚到桌底。她看着萧满利落地对折翻转，先前笨拙的指尖仿佛突然被输入神秘代码。当纸鹤的尾翼最后一次扬起时，晚风恰好掀开窗帘，将两人的发丝缠成浅金色的茧。
"送你了。"萧满把成品放在温知敏的笔袋上，鹤喙沾着抹茶拿铁的奶渍，"虽然没你折的标准。"
温知敏戳了戳歪斜的翅膀："像被流星砸过的天鹅。"
第二天清晨，温知敏在课桌里摸到罐星星糖。玻璃罐上贴着便签：「纸鹤的回礼」。当她拆开糖纸时，发现每颗星星里都藏着迷你千纸鹤——用拓扑学完美折叠的1厘米微型作品。
黎施芮举着手机尖叫："天啊这要折多久！"萧满正戴着耳机刷题，星星耳钉随晨光流转。温知敏突然发现她草稿纸边缘画满了折纸步骤分析图，函数公式间夹杂着潦草的中文注音：「zhé duì jiǎo xiàn」。
午休的蝉鸣声中，温知敏将那颗克莱因蓝的纸鹤系在书包拉链上。每当它随风晃动时，萧满的嘴角会扬起0.3毫米的弧度——这是她用素描本测量了十七次得出的精确数据。
蝉鸣撞碎在社团招新的彩虹拱门上，萧满的白衬衫被各色传单染成调色盘。舞蹈社学姐旋转的裙摆扫过她膝弯，文学社社长将诗集的贴纸贴在她手背，摄影社的镜头追着她闪烁——这是北城一中三年一度的社团嘉年华，而转学生成了最炙手可热的新星。
温知敏握着天文社的陨石项链站在梧桐树荫下，看萧满用课本挡开动漫社的猫耳发箍。少女穿着雪白的衬衫人群里时隐时现，像游弋在珊瑚丛中的发光水母。
“同学对观星有兴趣吗？”她终于挤进包围圈，陨石吊坠在萧满眼前晃出银河的弧度，“下个月有英仙座流星雨...”
“让让！”戏剧社社长扛着道具剑劈开人墙，“萧同学这气质就该演冰雪女王！”
萧满的指尖勾住温知敏的腕带：“能不能先带我突围？”
天文社的遮阳棚缀满夜光星星，温知敏按下投影仪的瞬间，猎户座星云在帆布上缓缓舒展。萧满的瞳孔被星光照成液态琥珀：“这是...3D建模？”
“是去年在青海拍的。”温知敏将陨石项链系在她脖子上，“真正的星星碎片，里面封存着四十六亿年前的光。”