萧满转动着灰黑色矿石，忽然指向投影边缘：“那个光斑是镜头污渍？”

    “是意外入镜的卫星。”温知敏的呼吸擦过她耳尖，“那天有颗太空垃圾坠落，像不像……”

    "温社长又在兜售破烂石头？"林羽的帆布鞋碾过电源线，星云投影突然扭曲成滑稽的表情包。她身后跟着篮球社的男生，正抛接着温知敏上周丢失的星象仪。

    “听说你们社今年又要垫底？”林羽的樱花美甲敲了敲招新表，“不如合并来我们烘焙社，至少能请大家吃流星马卡龙。”

    温知敏的马克笔在掌心掐出月牙痕。这个曾用三个月早餐骗走她初吻的女生，此刻正晃着手机里的亲密合照——那是去年天文露营时偷拍的，她裹着睡袋的呆样在人群中引发哄笑。

    萧满突然取下陨石项链：“知道为什么选用橄辉无球粒陨石吗？”她的指尖划过矿石断面，“这种陨石含有大量纳米级钻石，在阳光下...”

    黄昏的余晖恰好穿透矿石，无数彩虹光斑投射在林羽脸上。围观人群的哄笑声中，萧满将项链收回绒布盒：“就像某些人的恋爱史，看似璀璨实则满目疮痍。”

    林羽的香水味消散后，温知敏发现自己的手还在微微发抖。萧满拧开冰镇柠檬汽水递过来，气泡在罐口炸开细小的虹。

    “要不要看真正的星星？”温知敏从保温箱取出液氮，“陨石浸泡后会释放被困的氦气……”

    液氮蒸腾的雾气中，萧满忽然握住她手腕：“不急，你这里有创可贴吗？”她撩起刘海，额角有道被传单划破的红痕，“被不小心砸到了。”

    温知敏的急救箱打翻在星云地毯上，她用酒精棉球轻拭伤口，“这是战损补贴。”萧满将冰汽水贴在她发烫的耳尖，“比陨石项链珍贵吧？”

    社团招新的彩带还粘在梧桐叶上，温知敏蹲在器材箱前清点剩余的夜光涂料。萧满的柔软的发梢扫过她后颈，将最后一罐液氮推进冷藏箱：“这个能冻住蝴蝶标本吗？”

    “去年试过冻蟑螂……”温知敏突然噤声，看着萧满的耳钉在暮色中忽明忽暗，“我是说，冻玫瑰花效果更好。”

    “温社长该不会用这招追过前女友吧？”

    “我那是太年轻了，太容易被感动了。”

    晚风卷起半张招新海报，温知敏咬断棒棒糖的脆响格外清晰。“她给我折过五十二只千纸鹤。”糖块在齿间碎裂，“每个翅膀都写着星座运势。”

    萧满正在组装便携望远镜，螺丝刀在"天秤座"铭牌上打滑：“所以你回赠了陨石项链？”

    “是陨石磨成的戒指。”温知敏踢飞脚边的易拉罐，“结果在露营那晚发现她包里还有给篮球队长的手链。”

    萧满的扳手突然敲响铁质护栏，惊飞了檐下的雨燕。温知敏转头时，发现她正在用激光笔在黄昏的云层上画笑脸：“五十二这个数字，像便利店过期的糖霜甜甜圈。”

    暮色将两人的影子拉长成钟摆，温知敏的卫衣绳缠上了望远镜支架。“她说过我的星座分析像小学生作文。”她戳着水泥地上的蚂蚁洞，“还把我送的星图手账本垫泡面。”

    萧满突然摊开掌心，躺着只用电路板废料折的千纸鹤：“这是你的水平？”

    温知敏夺过那只赛博朋克风的纸鹤，发现翅膀是用电阻丝固定的：“至少比你的拓扑学折纸强……”话音未落，纸鹤突然展开成平面电路图，LED灯拼出"Loser"的字样。

    “这才是正确打开方式。”萧满按下暗藏的开关，字迹瞬间变成旋转的银河，“幼稚鬼才会纠结谁强谁弱。”

    小卖部的冰柜发出嗡鸣，温知敏把第三根柠檬冰棍拍在收银台上。“你要蛀牙了。”萧满看着冰柜泛着冷光，“体育课偷吃巧克力被校医训的是谁？”

    温知敏的耳尖开始发烫：“那是补充血糖！”

    “低血糖需要含着棒棒糖给人讲笑话？”萧满撕开冰棍包装纸，“上周二午休，天文社活动室……”

    温知敏突然捂住她的嘴，掌心蹭到冰棍的柠檬霜。萧满的睫毛扫过她虎口，在皮肤上写下摩斯密码般的痒意。

    萧满突然发现她挂在钥匙上的皱巴巴的纸团。“这是什么？”展开的千纸鹤翅膀上残留着巧克力渍，“你前任的遗物？”

    温知敏抢过来塞进口袋：“是教你折纸的失败品！”

    “难怪。”萧满举起手机电筒，透过旋转的观察窗，“看，这才是它该有的形态。”

    被热风卷起的纸鹤在强光中投下影子，竟变成振翅的凤凰。温知敏的呼吸凝结在玻璃窗上：“怎么做到的？”

    “商业机密。”萧满将手机放回口袋，“就像你永远猜不到，我为什么总戴着这枚耳钉。"

    好吧，温知敏认输，萧满有魔法。

    “话说你今年多大了？你居然会有前任还是个，女人。”

    “十七啊，不小了吧，你没有？”