清晨的阳光斜斜穿透百年榕树枝桠，给青灰色的教学楼都镀上了一层金色光晕。
唐柚抱着报名表风风火火地冲到周叙白面前，马尾辫随着她的跑动一甩一甩的：
“陆野说今年篮球赛咱们班夺冠就差你这员大将！叙白你必须报名！”她眼睛亮晶晶的，像藏着两颗小太阳，声音里满是期待。
周叙白刚要开口，林砚突然拽住他校服下摆。
少年垂着眼睫，磨破的袖口在指间绞出褶皱，小声道：
“啧…你身体还没恢复...”
这话让周叙白喉间发紧，上周在便利店晕倒的画面又浮现在眼前——那天深夜，超市里只剩下他一个人在补货，货架间的冷光灯嗡嗡作响。
他伸手去够高处的货物，突然眼前炸开一片雪花，膝盖重重磕在地面的瞬间，他听到货架倾倒的声响，再醒来时已经躺在医院走廊的担架上，消毒水的气味刺鼻又冰冷。
“我......”
周叙白攥紧了书包带，银色手链硌得掌心生疼。他看见陆野正隔着操场朝这边挥手，这个总把篮球服搭在肩头的阳光男孩，此刻眼里满是期待。
可想到母亲病房里滴答作响的输液管，想到便利店老板说再请假就辞退的警告，他别开脸：
“抱歉，我最近得打工。”
这话让气氛瞬间凝固。
孟小满见状吹了声尴尬的口哨打破沉默：
“嘻嘻要不本大爷上？我这三步上篮包让对手帅到忘记防守！”
他故意摆出夸张的姿势，却惹来周围同学善意的哄笑。
许清晏推了推眼镜，翻开笔记本，认真地说：
“我研究过其他班级的战术，其实如果我们采用联防......”
沈棠默默把保温瓶塞到周叙白手里，温水透过玻璃瓶传来暖意，她轻声说：
“里面是红枣粥，多喝点，对胃好。”
林砚没说话，只是在放学后悄悄跟上周叙白打工的路线。
当他看见便利店暖黄的灯光下，周叙白戴着一次性手套擦拭货架，苍白的脸在冷光灯下泛着青灰，喉咙像被校服领带勒住般发紧。
货架间狭小的空间里，周叙白忙碌的身影显得那么单薄。
林砚站在便利店外的榕树下，看着周叙白弯腰整理货物时，后背弯曲的弧度，心里一阵揪痛。
他想起小时候那个意气风发的周叙白，想起他们在幼儿园时无忧无虑的时光，眼眶不禁红了起来。
第二天清晨，林砚把一个铁盒装到周叙白课桌里，里面是熬好的养胃粥，压着张字条：
“放学后篮球场见。”
字条上的字迹工整又带着几分青涩，是他昨晚反复写了好几遍才满意的。
篮球赛当天，整个校园都沉浸在热烈的氛围中。
各班的啦啦队早早地占据了看台的有利位置，操场上彩旗飘扬，加油声此起彼伏。
林砚站在替补席前攥着队服，手心微微出汗。
他想起幼儿园时，自己曾举着塑料铲子为被欺负的周叙白出头，那时的自己天不怕地不怕；想起转学那天，周叙白追着轿车摔倒在雨里的模样，那是他记忆中最深刻的伤痛。现在，该换他为周叙白做点什么了。
“林砚替补周叙白上场！”
裁判哨声响起时，全场发出惊呼。
陆野愣了半秒，突然用力拍了下他后背：
“兄弟，放开了打！”
他扯松脖子上的毛巾，露出被汗水浸透的队服。
"看我给你挡出条路！"
说着突然压低身子，像头蓄势待发的猎豹，利用强壮的身躯在人群中撕开防线，用后背抵住对手的冲撞，为林砚开辟出接球空间。
唐柚带领啦啦队将彩带甩得哗哗作响，"林砚！加油！"的喊声震得看台栏杆都在发颤。
孟小满则像只灵活的猴子，忽左忽右地穿梭在对方球员之间，好几次眼疾手快地截断传球，落地时还不忘朝场边挤眉弄眼：
"看到没？实力？！这就叫天赋！懂？哈哈哈哈哈"
许清晏虽然气喘吁吁，却始终保持着冷静，他一边防守一边大声指挥：
"二组换位！注意4号位！"
声音穿透喧嚣稳稳传入队友耳中。
沈棠抱着装满温水的保温杯，在替补席边焦急地张望，只要有人下场就立刻冲上去递水擦汗。
他的手掌带着温度，传递着信任。
唐柚突然跳上看台的椅子，把彩带缠在手腕上，带头喊起加油，声音比平时高了八度。
扯着嗓子大喊：
“林砚！别怂！把篮球当成周叙白藏起来的