苏凝竹惊醒，睁开眼那一瞬，头痛得像被人打了一闷棍。
草了，林掌柜那小老头真给我下药了？还给了脑子一记重锤？她捂着头下床，脚步虚浮地晃了晃，脑子里乱糟糟地胡思乱想。
周围一片漆黑，苏凝竹一度以为自己是被拐到了哪个不见天日的地方。
她没敢贸然乱动，站在原地闭了闭眼，再缓缓睁开，让眼睛慢慢适应这昏暗的房间。
鼻尖萦绕着淡淡的饭菜香，她循着味儿瞥向桌角，那里摆着个粗瓷碗，碗沿还带着点余温——桌上竟还有温热的菜。
窗户被厚厚的麻布帘子挡得严实，一丝光也透不进来，倒不像是久无人居的屋子。
她扶着墙挪到桌边，指尖碰了碰碗壁，温度不算烫，刚好能入口。可眼下哪有心思吃东西，当务之急是找个能亮的东西。有什么器具是可以用的吗？
苏凝竹摸索着在桌边转了半圈，指尖划过粗糙的木桌沿，忽然碰到个冰凉的小物件。
她捏起来凑到眼前，借着从帘子缝里漏出的、几乎可以忽略不计的微光瞧了瞧——是个火折子。
她试着往火折子上吹了两口，没动静，又攥在手里用力晃了晃，再吹时，终于有微弱的火星冒了出来。
橘红色的光点在黑暗里跳了跳，她赶紧举着往四周照，瞧见墙角堆着几根细柴，旁边还摆着个缺了口的油灯。
好不容易把油灯点上，昏黄的光瞬间漫开一小片，照亮了半间屋子。这才看清屋里的陈设：一张木板床，一张方桌，两条长凳，墙角堆着些干草，除此之外再无他物，简陋得很。
桌上的菜是一碟炒青菜，还有块啃了一半的麦饼，瞧着倒像是刚摆上没多久。苏凝竹盯着那麦饼皱了皱眉——林掌柜要是真下药，犯不着还留着热菜热饭吧？
正琢磨着，门外忽然传来一阵轻响，像是有人在扒拉门缝。苏凝竹手一抖，差点把油灯碰翻，赶紧吹灭了火，摸黑躲到门后，心脏砰砰地跳。
“姑娘醒了没？”是个小姑娘的声音，怯生生的，“掌柜的让我来送碗热汤……”
苏凝竹没作声，贴着门板听动静。那声音顿了顿，又轻轻敲了敲门：“姑娘？您要是还没醒，我就把汤放门口啦？”
是俞菱？
苏凝竹脑子里莫名蹦出这个名字，跟着又愣了——她怎么会知道这丫鬟叫俞菱？
门外的人见没动静，果然轻手轻脚地把东西搁在地上，脚步声渐渐远了。苏凝竹等了好一会儿，才敢重新点亮油灯，挪到门口拉开条缝。
门口摆着个陶碗，里面是冒着热气的米汤，香气比桌上的青菜更浓些。她蹲下来端起碗，指尖触到碗沿的温度时，心里忽然莫名一酸，眼眶竟有点发潮。
这感觉来得蹊跷，苏凝竹皱着眉抿了口米汤，温热的液体滑进喉咙，却没压下那股莫名的熟悉感——就好像……以前也总有人这么给她送汤似的。
苏凝竹端着那碗温热的米汤，指尖还沾着瓷碗的暖意，可心里的疑团却像被泡发的棉絮，堵得愈发严实。她没再碰桌上的麦饼，转身走到窗边，伸手掀开厚重麻布帘子的一角——外面是灰蒙蒙的天，像是刚下过雨，石板路上还洇着湿痕，远处隐约能瞧见青灰色的屋檐轮廓，竟是她先前去过的城东旧巷方向。
林掌柜到底想做什么？下药把她弄到这儿，又留着热菜热汤，还让丫鬟送米汤……若真是要害她，未免太过周全；可若说无害，又何必用这等手段？苏凝竹捏着帘子的手指紧了紧，想起昏迷前林掌柜那句没说完的话——“只愿你……”
只愿她什么？平安？还是别再掺和那些事？
她转身回到桌边，将米汤放在桌上，目光落在那碗没动过的炒青菜上。
菜是寻常的芥菜，炒得有些蔫了，可油星裹着菜香，竟让她想起岸岸在医馆灶上忙碌的样子。
不对，岸岸……苏凝竹猛地顿住——从祠堂外跟着赵叔离开后，岸岸就再没露面。那丫头是故意引她去祠堂，还是真的被什么绊住了？还有那枚被她藏起来的铜钥匙，此刻又在谁手里？
正思忖着，门外又传来脚步声，比刚才丫鬟的步子沉些，还带着拐杖点地的“笃笃”声。
苏凝竹立刻吹灭油灯，重新躲回门后，指尖摸到腰间藏着的银针——是她从医馆带出来的，本是防备山野蛇虫，此刻倒成了唯一的依仗。
门被轻轻推开一条缝，一道佝偻的影子探进来，正是林掌柜。他没点灯，只借着门外微弱的天光往屋里瞧，手里还捏着个油纸包，窸窸窣窣地放在门口的石阶上。“丫头要是醒了，就把这个吃了。”他声音压得低，带着些微的沙哑，“别乱跑，等外头消停了，我自会送你回去。”
苏凝竹贴在门板上没作声，听着他的拐杖声渐渐远去，才敢缓缓松了口气。
等了片刻，她轻手轻脚地挪到门口，捡起那个油纸包——里面是两块用油纸仔细裹着的桂