三大爷：“凌晨三点十七分，我记着呢。‘胡同青’是五点零二分，‘院心春’是……”
其其格：“别念了！再念‘顶梢翠’该故意晚点出来了。兰兰，拿被子，咱走！”
兰兰：“来了！许叔，相机别忘了开夜景模式！”
许大茂：“忘不了！三大爷，您的表准不准？等会儿到点了喊一声。”
三大爷：“我的表比广播里的报时还准！一秒都不差。”
傻柱：“那我也搬个小马扎凑热闹，省得你们年轻人瞎咋呼。”
一大爷：“我回家拿件厚衣裳，也来凑个热闹。这树啊，看着它冒新叶，比看戏还上瘾。”
贾张氏：“你们都去，我看家。等你们的好消息！出来了就喊一声，我在窗户上挂个红灯笼，全院都知道。”
王石头：“俺也去！蜜罐给俺拿着，到点了就兑水浇，俺娘说的准没错。”
夜色渐深，树底下的人越聚越多，手电筒的光柱在裂口上晃来晃去，三大爷的报时声时不时响起，草环上的狼毒花绣得正烈，枣花蜜的甜香混着菜窝窝的热气，在晚风里缠成一团。谁也没注意，那两指宽的裂口深处，一点嫩得发绿的尖儿，正悄悄往外顶。
（接上文）
兰兰抱着被子往树底下挪，石板地上刚扫过，还带着点潮湿的泥土味。她把被子铺在早就备好的木板上，又从兜里掏出个小小的电子钟，按亮了屏幕：“现在八点零三分，三大爷，您说它会不会在零点整出来？”
三大爷正蹲在树旁，借着许大茂的手电筒光在小本子上画着什么，闻言头也不抬：“按‘草原绿’和‘胡同青’的生长规律，大概率在凌晨一点到三点之间。不过‘顶梢翠’这长势，说不定能提前半小时。”他笔尖顿了顿，又补充道，“我刚测了土壤湿度，百分之六十五，温度十七度，都是最适合新芽破壳的条件，差不了。”
其其格把草环挂在树枝上，风一吹，红丝线飘得像火苗：“我带了袋奶片，等它出来，就掰碎了撒在根上，算草原的见面礼。”
棒梗举着手电筒，光柱在裂口上停住：“你们看！是不是又宽了点？刚才还两指，现在快两指半了！”
许大茂赶紧举起相机，“咔嚓”“咔嚓”拍了好几张：“得留着对比。对了，其其格，你刚才说狼毒花绣得烈，啥意思？”
“就是不服输的意思。”其其格往手心哈了口气，夜里的风已经带了凉意，“草原上的狼毒花，越是旱季开得越艳，根扎得深，谁也别想把它旱死。我盼着‘顶梢翠’也这样，狂风暴雨都不怕。”
傻柱搬来个小马扎，挨着兰兰坐下，从兜里摸出包瓜子：“来，嗑点瓜子等。当年‘草原绿’冒头那天，我跟一大爷就在这儿嗑了三斤瓜子，嘴都磨破了。”
兰兰抓起一把瓜子，又想起什么，往树根处撒了几粒：“给‘顶梢翠’也尝尝。”
“它才不吃这个。”棒梗笑着拍掉她手里的瓜子，“等会儿王石头的枣花蜜才是正经养料。哎，王石头呢？”
话音刚落，王石头抱着个大水壶跑过来，壶嘴里冒着白气：“兑好了！俺娘说水温得晾到不烫嘴才行，现在正好。”他蹲下身，小心地把水壶嘴对着树根缝，慢慢往里倒，“慢点喝，别呛着。”
贾张氏的声音从窗户里飘出来：“兰兰，把你那电子钟调大点声，出来了好听见！”
“知道啦！”兰兰调大了电子钟的报时音量，“滴答滴答”的声音在夜里格外清晰。
许大茂突然“嘘”了一声：“别说话，听听。”
众人顿时安静下来，只有风刮过树叶的“沙沙”声，还有电子钟的滴答声。其其格屏住呼吸，眼睛一眨不眨盯着那个裂口，手心都攥出了汗。三大爷的铅笔悬在本子上，随时准备记录。
“滴答，滴答……”
九点整，电子钟报时的声音吓了大家一跳。
“还没动静。”兰兰有点泄气，“它是不是睡着了？”
“植物哪有睡不睡觉的。”三大爷用笔尖敲了敲本子，“‘胡同青’当年也卡了三个小时没动静，后来突然就冒出来了，跟憋着股劲似的。”
其其格摸出块奶糖，剥开糖纸塞进嘴里：“我娘说，等新芽出来