大年初十一的天光刚漫过屋脊，兰兰就攥着小水壶冲出屋，鞋跟在青石板上磕出脆响。她蹲在棚子边，看见花布裂成个菱形的洞，整片叶子彻底舒展开来，嫩黄里裹着层新绿，像块被阳光浸软的翡翠。叶面上的纹路清晰得能数清，沾着的露珠滚来滚去，映出竹架和灯笼的影子。
“其其格姐姐！全展开了！”兰兰的喊声惊飞了檐下的麻雀，“你看它多像小巴掌，在跟咱打招呼呢！”
其其格从窝棚里探出头，蒙古袍的领口沾着草屑，眼睛还带着困意，看见叶子的瞬间却亮了：“真的！比草原的苜蓿叶精神！”她爬出来蹲在旁边，指尖轻轻碰了碰叶边，露珠沾在指腹上，凉丝丝的，“它肯定是听着琴声长的，昨晚我拉《牧歌》时，就觉得布在动。”
傻柱端着铜盆出来洗脸，看见展开的叶子，毛巾都忘在手里：“好家伙！这叶展得真周正，比棒梗小时候写的毛笔字还规矩。”他凑过去闻了闻，“还有股清香味，比秦淮茹腌的芥菜好闻。”
棒梗系着军腰带出来，手里捏着个小放大镜：“我看看叶脉，跟地图似的。其其格，你看这主脉多粗，能给叶子送不少养分，就像草原的河，能养活好多牛羊。”
秦淮茹端着盆发好的面出来，往石桌上放：“中午蒸花卷，其其格尝尝我这手艺。当年二柱子最爱吃刚出锅的花卷，说‘暄得像新叶，咬着带劲’。”她往叶子那边瞟了眼，“得给这叶起个名，总不能老叫‘叶子’。”
“叫‘草原绿’！”其其格脱口而出，“带着草原的名字，它就能长得跟草原的草一样旺。”
“这名好！”贾张氏抱着团毛线出来晒，线团在风里转，“我这毛线有绿的，给‘草原绿’钩个小网兜，免得被虫子咬。”
许大茂举着相机围着叶子拍，镜头恨不得贴到叶面上：“这叫‘破茧成蝶’，配文‘英雄树的新叶，攥着整个春天的力气’。兰兰，你举着水壶给叶子浇水，拍张‘生命的滋养’。”
兰兰刚举起水壶，三大爷举着算盘出来了，小本子上画着叶子的草图：“‘草原绿’展开面积三寸六分，按每平方寸光合作用产氧零点三克算，一天能产氧十点八克，够咱院人吸两小时，值五分钱。”
“三大爷，您连氧气都算钱？”傻柱笑着往他脸上泼了点洗脸水，“快别算这个，过来帮我拆棚子，现在用不着了，别挡着‘草原绿’晒太阳。”
拆棚子时，其其格小心地把花布收起来，叠得方方正正：“这布得留着，明年新芽出来还能用，上面有‘草原绿’的味儿呢。”兰兰赶紧找了个小木箱，把布放进去，还垫了层麦秸：“给它做个小棺材……不对，是小床铺！”
一大爷拎着鸟笼遛到树底下，鸟在笼里看见新叶，叫得格外欢：“这鸟通人性，知道新叶比旧枝好看。想当年二柱子拆棚子时，会给树鞠个躬，说‘委屈你啦，现在让你好好透气’。”
聋老太太被扶到藤椅上，指着“草原绿”笑：“绿生生的，真好看。念念丫头，这叶能长到多大？我还等着用它包包子呢。”
秦念初凑到她耳边大声说：“能长到巴掌大！其其格说要给它唱《祝酒歌》，让它长得壮壮的，结的核桃能砸开石头。”
老太太拍着大腿笑：“好！好！让歌陪着它长，长得比门框还高。”
王石头推着辆独轮车进来，车斗里装着捆野蔷薇枝：“俺爹说给树缠点蔷薇枝，能挡虫子。这枝子带刺，软乎乎的不扎手，俺娘特意选的。”他往树干上缠蔷薇枝，动作轻得像怕碰着“草原绿”，“俺娘还让俺问问，其其格要不要学做蔷薇酱，抹在花卷上吃，香得很。”
“要学！”其其格眼睛亮了，“我要给‘草原绿’做份，抹在树底下的石头上，说‘这是胡同的甜’。”
中午蒸花卷时，院里飘着股麦香味。其其格学着揉面，面团在手里粘成一团，引得大家直笑：“比草原的奶豆腐黏！这面里是不是掺了树的味道？我咋闻着有点清香。”
“那是你心里作用，”棒梗往她手里撒了点面粉，“不过这酵母是用去年的核桃壳泡的，算沾了树的灵气。”
其其格把面团揉成小树叶的形状，还在边上捏出锯齿：“这叫‘叶儿卷’，吃了能让‘草原绿’长得快。”
下午，风暖洋洋的，吹得“草原绿”轻轻晃。其其格拉着马头琴，坐在树底下唱《草原绿》，是她新编的调子，歌词里混着胡同的青砖和草原的羊群。兰兰和王石头用蔷薇枝编小篮子，说