大年初八的清晨，窗棂上的冰花还没化透，兰兰就踩着凳子扒着窗台数核桃树的枝丫。数到第七根时，她突然喊起来：“其其格姐姐！你快看！最细的那根枝丫上，冒绿芽了！”
其其格披着棉袄从被窝里钻出来，头发睡得乱糟糟的，跑到窗边一看，果然见根细枝上鼓着个小米粒大的绿苞，裹在融雪的水珠里，像颗裹着糖衣的药丸。“真的！”她转身就往外跑，蒙古袍的腰带都没系好，“傻柱叔！棒梗哥！树发芽了！”
傻柱正蹲在厨房门口劈柴，斧头举在半空：“啥？发芽了？”他扔下斧头就往院里冲，棉鞋在结着薄冰的地上打滑，“在哪儿呢？我瞅瞅！”
棒梗系着军装配腰带出来，听见喊声也加快了脚步：“不可能吧？这才刚过初八，往年得等惊蛰呢。”他扒着兰兰指的枝丫看，绿苞上的水珠顺着指尖往下淌，“还真是！比去年早了半个月，准是院里太热闹，把春气招来了。”
秦淮茹端着盆洗脸水出来，看见这场景也凑过去：“可不是嘛，人欢树也旺。其其格，这芽得好好护着，别让喜鹊啄了。当年二柱子护着刚冒的新芽，比护着自己的伤口还上心。”
“我用布包起来！”兰兰转身就往屋里跑，抱着块花布出来，小心翼翼地往枝丫上缠，“这样喜鹊就看不见了，等它长大点再解开。”
贾张氏裹着旧棉袄出来，手里攥着个小布包：“我这有去年的羊油，抹在芽旁边，能防冻。当年二柱子在东北打仗，冻裂的手就抹这个，比药膏管用。”她用指尖沾了点羊油，轻轻涂在枝丫上，“慢着点，别碰着芽。”
许大茂举着相机冲出来，镜头差点撞到树干上：“我的天！这叫‘早春第一芽’，配文‘英雄树的春信，比日历早半拍’。这张照片，能上头条！”他往镜头上哈了口气擦了擦，“其其格，你往树旁站站，笑着看芽，像在跟春天打招呼。”
其其格刚站定，三大爷举着算盘出来了，小本子在手里翻得哗哗响：“发芽了好！早发芽早结果，按往年产量算，提前半个月能多收五斤核桃，按市场价一块二一斤，多赚六块。这芽得算‘早熟功臣’，记上账。”
“三大爷，您连芽都要记账？”傻柱笑着拍他后背，“快别算这个，过来帮我搬梯子，我得给这根枝丫搭个小棚子，免得晚上冻着。”
一大爷拎着鸟笼遛到树底下，鸟在笼里看见新芽，叫得格外欢：“这鸟通人性，知道是好事。想当年二柱子看见树发芽，能高兴得给树鞠三躬，说‘英雄又长一岁了’。”
聋老太太被扶到廊下，指着新芽笑：“绿生生的，真好看。念念丫头，这芽长大了能结核桃不？我还等着用新核桃做枕头呢。”
秦念初凑到她耳边大声说：“能结！其其格说要给新芽唱草原的歌，让它长得壮壮的，结的核桃比拳头还大！”
老太太拍着大腿笑：“好！好！让歌陪着它长，长得比房檐还高。”
王石头推着辆独轮车进来时，车斗里的麦秸晃出不少：“俺爹说树发芽了，得铺点麦秸保墒。这麦秸是去年的新麦打的，软和，能护住根。”他蹲下来往树根铺麦秸，“俺娘还让俺问问，其其格要不要学编麦秸辫，能给树做个小帽子。”
“要学！”其其格眼睛亮了，“我要给新芽编个小帽子，说‘这是草原的祝福’。”
中午包荠菜饺子时，院里的话题全围着新芽转。其其格学着擀皮，擀得比早上圆了些，还特意在饺子边上捏出波浪纹：“这叫‘芽儿饺’，吃了能让新芽长得快。”
“那得多吃几个，”棒梗往她碗里夹饺子，“等去了草原，我教你骑马时，也让马多吃点带芽的草，跑得更快。”
其其格咬着饺子点头：“嗯！我还要把这饺子的样子画下来，寄给腾格尔，说‘胡同的树发芽了，像草原的小羊羔’。”
许大茂举着相机拍“芽儿饺”，镜头对着波浪纹的边：“这叫‘舌尖上的春’，配文‘饺子的纹路，映着年轮的期待’。兰兰，你吃饺子的样子拍一张，像给新芽送祝福。”
兰兰刚张开嘴，突然喊：“喜鹊在棚子上呢！它们在看新芽！”大家抬头一看，果然见两只灰喜鹊落在刚搭的小棚子上，歪着头瞅那裹着花布的枝丫。
“它们是来道喜的，”秦淮茹往石桌上撒了把小米，“给它们留点吃的，让它们常来给新芽当哨兵。”
下午，其其格坐在树底下，给新芽唱《草原的春天》，琴声轻轻