大年初六的清晨，薄雾像层纱蒙在四合院的青砖上，核桃树的枝丫在雾里若隐若现，挂着的红灯笼浸了潮气，红得更沉。兰兰拎着个小喷壶，正给“树敖包”上的红纸屑喷水，说要让颜色留得更久些。
“兰兰，你这是给石头洗脸呢？”其其格抱着刚绣好的荷包从西厢房出来，荷包上绣着朵核桃花，丝线在雾里泛着光，“傻柱叔说雾水养人，也养树，你看这树皮上的青苔，都比昨天绿了。”
兰兰放下喷壶，凑过去看荷包：“真好看！给我的吗？我要挂在树杈上，让喜鹊也瞧瞧。”
“给树的，”其其格把荷包系在草绳上，“这是草原的祝福，绣了核桃花，希望它多结果。阿爸说绣东西给植物，它们能懂心意。”
傻柱扛着把锄头出来，锄头上还沾着点去年的泥土：“懂！咋不懂？你看这树，昨儿放了鞭炮，今早就直挺挺的，比平时精神。其其格，过来学学松土，开春种核桃苗用得上。”
其其格握着锄头柄，学着傻柱的样子往土里扎，锄头却歪到一边：“比马鞭子沉！草原的锄头都是木柄的，没这么沉。”
“多练练就好了，”傻柱笑着帮她扶正，“等去了草原，你就用这本事教牧民松土，说‘这是胡同的手艺’。”
三大爷揣着个布包从屋里出来，布包里鼓鼓囊囊的：“我给树备了‘开春肥’，是去年攒的鸡粪，拌了草木灰，肥力足。这肥成本五分钱，能让核桃增产两成，划算。”
“三大爷，您连鸡粪都算成本？”秦淮茹端着盆小米出来，往石桌上撒了点，“给喜鹊留的，昨儿它们来了，今儿准还来。其其格，尝尝刚蒸的小米糕，放了枣泥，甜糯得很。”
其其格捏起块小米糕，枣泥在嘴里化开：“比炒米软！这雾里吃糕，像在云里似的。树是不是也在吃雾水？我看它枝丫上都是水珠。”
“可不是嘛，”棒梗擦着军靴上的露水，“雾水顺着枝丫流到根上，比井水还养树。当年二柱子总说，‘雾天的树最精神，像刚打完胜仗的兵’。”
许大茂举着相机在雾里转悠，镜头上蒙了层水汽：“这叫‘雾锁英雄树’，配文‘朦胧处藏着春信，只待风来’。其其格，你往树旁站站，蒙古袍在雾里像幅水墨画。”
其其格刚站过去，兰兰突然喊：“喜鹊来了！还带了同伴！”大家抬头一看，果然见三只灰喜鹊落在树杈上，啄着秦淮茹撒的小米，翅膀上的露水抖落在荷包上。
“这叫‘三喜临门’，”贾张氏裹着棉袄出来，手里攥着双鞋垫，“我给其其格纳了新鞋垫，绣了草原的云，配她的蒙古袍。当年二柱子的鞋垫，我都绣了红星，说‘踩着红星打仗，心里亮堂’。”
其其格接过鞋垫，上面的云纹像棉花糖：“真软和！比草原的羊毛垫舒服。我要穿着它给树浇水，让树也尝尝雾水的甜。”
一大爷拎着鸟笼遛到树底下，鸟在笼里啄着小米：“这鸟也爱雾天，叫得比平时柔。想当年二柱子雾天不出去，就坐在树底下听鸟叫，说‘雾里的声音，能传到很远的地方’。”
聋老太太被扶到藤椅上，指着雾里的灯笼笑：“红堂堂的，像个小太阳。念念丫头，这雾啥时候散？我想看看树影在地上晃的样子。”
秦念初凑到她耳边大声说：“太阳一出来就散！等雾散了，其其格拉马头琴，咱在树底下跳草原舞，说‘让雾带走祝福，给草原的孩子’。”
老太太拍着巴掌笑：“好！好！让风捎着去，比马跑得还快。”
正说着，王石头推着辆独轮车进来，车上装着捆芦苇：“俺娘说雾天编苇席最顺手，让俺给树编个‘围脖’，开春挡挡风沙。这芦苇是去年割的，晾干了，软和。”
“快进屋暖和暖和，”秦淮茹往屋里拉他，“刚沏的热茶，驱驱雾里的寒气。”
王石头搓着手哈气：“不啦，俺还得回去编筐。对了，俺爹说腾格尔托人捎了封信，说想知道树长高没，兰兰的糖吃完没。”
兰兰接过信，飞快地念：“腾格尔说草原的雪化了，羊开始啃青草，让树也快点醒……他还说要寄马奶豆腐来，给树当‘零食’。”
大家都笑了，傻柱往王石头手里塞了块小米糕：“替腾格尔多吃点，这糕比马奶豆腐甜。等开春，咱拍张树的照片寄过去，让他知道树长得壮实。”
中午雾散了，太阳出来暖洋洋的。其其格在