腊月初的寒风像小刀子，刮得四合院的核桃树光秃秃的枝丫呜呜作响。秦念初裹着厚棉袄往院里走，老远就看见傻柱踩着高凳，往树杈上缠草绳，草绳里还夹着旧棉絮，远远望去，像给树披了件打满补丁的棉袍。
“傻柱哥，这草绳够厚实的，比我奶奶的棉裤还暖和。”秦念初跺着冻得发麻的脚，呼出的白气在眼前凝成小雾，“三大爷在后面跟我念叨一路，说您这草绳用了三斤半，按市场价得算进‘树防寒成本’，让全院分摊。”
傻柱从高凳上探下头，棉帽檐上结着层白霜：“他爱算就让他算去。王大叔打电话说，草原那边下了暴雪，其其格家的羊圈压塌了半间，这树要是冻坏了，开春咋给他们寄新枝？”他往绳结里塞了把干草，“当年二柱子在这儿养伤，冬天总给树裹稻草，说‘树跟人一样，冻着了开春就打不起精神’。”
兰兰抱着个铁皮饼干盒跑出来，盒子里装着刚从供销社换的糖块：“傻柱叔，您看我换了啥！水果糖！其其格说草原的孩子过年就盼这个，我留着等开春去草原时带给他们。”她踮脚往树杈上挂了块糖，塑料糖纸在风里闪得像面小旗，“给树也尝尝甜，说不定来年结的核桃都带糖味。”
秦淮茹端着盆刚和好的面从屋里出来，面团在盆里发得鼓鼓的：“快进屋暖和暖和，我发了面，中午蒸核桃包，放了红糖，甜乎乎的能暖身子。棒梗刚才打电话，说部队给他们放了探亲假，他要跟其其格一起回来过年，还说要带草原的奶豆腐。”
“真的？”傻柱从高凳上蹦下来，棉鞋踩在冻硬的地上，发出咚咚的闷响，“那得把西厢房的炕烧得热乎点，其其格怕冷。我这就去买两斤羊肉，炖锅羊汤，放把核桃，驱驱寒。”
贾张氏披着件旧皮袄蹲在廊下，手里攥着串核桃壳做的冻疮药，药油顺着壳缝往外渗：“我这有去年泡的核桃皮酒，专治冻疮。其其格在草原骑马，耳朵准冻得通红，抹点这个比药膏管用。”她往兰兰手心里倒了点，“你也擦擦，看这小手冻的，跟胡萝卜似的。”
许大茂举着个裹着厚布的相机从西厢房钻出来，镜头上套着个棉套：“快来看！这树挂着霜花，拍出来跟银枝似的！就叫‘雪映英雄骨’，配文‘寒风刮不去年轮里的暖’，报社准能给个整版。”他往后退着找角度，冷不丁踩在兰兰丢的糖纸上，“哎哟”一声滑了个趔趄，相机差点脱手。
“该！让你总拍！”傻柱笑着扶他一把，“上次你拍冰棱子，摔进煤堆里，镜头上沾的煤灰三天都没擦干净。”
许大茂悻悻地拍着相机上的雪：“艺术总得付出代价。对了，念初，陈爷爷托人捎来两斤冻梨，说要给其其格尝尝，草原的孩子没吃过这口。”
一大爷拎着鸟笼从东厢房出来，鸟笼上盖着块防雨布，笼里的画眉在瑟缩：“大茂这照片拍得再好，也不如树活得实在。我这鸟都知道往暖和地方钻，这树却在这儿站了几十年，风里雪里的，比咱院里谁都有骨气。”他往笼里扔了颗核桃碎，“给英雄树当邻居，连鸟都得学着硬气点。”
聋老太太被扶到廊下的藤椅上，手里转着两个油亮的核桃，纹路里嵌着层包浆：“念念丫头，棒梗回来要带啥年货不？我给孩子们缝了核桃壳灯笼，每个壳里放根小蜡烛，晚上挂在树上，像星星似的。”
“带了带了，”秦念初凑到老人耳边大声说，“他说要带草原的奶酒，给您暖暖身子。其其格还编了段快板，说要在树下唱给您听。”
老太太笑得露出没牙的牙床：“好，好啊，我就爱听快板，当年二柱子在这儿养伤，总给我唱《数来宝》，说‘听着就有劲儿’。”
中午蒸核桃包时，院里飘满了甜香。傻柱蹲在厨房门口砸核桃，壳子崩得满地都是，秦淮茹在案板上揉面，面团在她手里转得像朵花。兰兰把剥好的核桃仁往面里撒，嘴里数着：“一颗、两颗、三颗……给其其格留十颗，给腾格尔留八颗……”
三大爷揣着个热水袋进来，往灶边凑了凑：“我算着这锅包子用了半斤红糖，八两核桃，成本一块二，蒸三十个，每个能卖五分钱，除去柴火钱，净赚一块二。”他看着傻柱砸核桃的架势，“你轻点砸！仁碎了卖不上价！”
“三大爷，您就别惦记卖钱了！”傻柱把核桃仁往面盆里倒，“这是给棒梗和其其格留的，他们在部队吃不上热乎的，回来就得让他们吃够。”
正说着，院门口传来三轮车的铃铛声。王石头裹着件军大衣进来，脸上冻得通红，眉毛上结着霜：“俺爹让俺送点核桃来，说‘冬至吃核桃，来年不害臊（方言：不生病）’。