深秋的风卷着落叶掠过四合院，核桃树的枝丫间还挂着些顽固的青果，被风摇得晃晃悠悠。秦念初刚把新到的《英雄故事集》摆进东厢房的书架，就听见院里传来傻柱的吆喝声，粗嗓门撞在砖墙上，弹回来好几重回音。
“兰兰！把那捆麻绳给我递过来！”傻柱站在梯子上，手里攥着把修枝剪，正对着一根歪脖子枝丫较劲，“这枝长歪了，再不剪，明年结果准往贾大妈窗台上掉！”
兰兰抱着麻绳从西厢房跑出来，辫梢上的红绳在风里抽得笔直：“傻柱叔，您小心点！这梯子晃得跟荡秋千似的。”她把麻绳往梯子上缠了两圈，“我哥昨天打电话，说其其格的哥哥要带草原的孩子们来，让咱把树底下的石头挪挪，免得绊倒人。”
“知道了！”傻柱咔嚓一声剪断枝丫，断口处渗出黏糊糊的汁液，“你哥还说啥？他那三等功奖章寄回来没？我跟你三大爷打赌，这奖章挂在树杈上，准比许大茂拍的照片显眼。”
秦淮茹端着盆刚腌好的萝卜干从屋里出来，瓷盆沿上沾着层白盐粒：“你就惦记着那奖章。棒梗说奖章先寄到王家沟了，让王大叔给孩子们摸摸，说‘英雄的荣誉，得让更多人沾沾光’。”她往绳上搭萝卜干，风一吹，咸香味漫了半院，“其其格她们啥时候到？我好提前蒸馒头，掺点核桃粉，让草原的孩子们尝尝咱这的手艺。”
“说是后天一早到，”兰兰帮着扶梯子，“其其格姐姐还说要带马头琴，在树下拉《草原上升起不落的太阳》，让二柱子叔叔也听听草原的歌。”
贾张氏披着件旧棉袄蹲在墙根，手里扒拉着一堆核桃壳，正往里面塞棉花：“我这给孩子们做核桃壳灯笼呢，每个壳里放根小蜡烛，晚上挂在树上，像星星似的。当年二柱子他娘就爱做这玩意儿，说‘夜里走路，有灯照着不摔跤’。”
“大妈您这手艺越来越巧了，”秦念初从屋里出来，手里捧着本泛黄的相册，“您看这张照片，二柱子叔叔小时候就举着核桃壳灯笼，站在这棵树下，跟兰兰现在一般高。”
贾张氏凑过来看照片，指腹在相纸上摩挲：“可不是嘛，这孩子那时候总说‘等我长大了，要做个大灯笼，照亮整个胡同’。后来他去当兵，还真成了照亮咱日子的灯。”
许大茂背着相机从胡同口钻进来，镜头上蒙着层防灰罩，边角还沾着点泥：“快来看我拍的好东西！”他把相机往石桌上一放，翻出张照片，“这是王家沟的核桃林，孩子们在树下敬礼，背景是咱院这棵树的照片，放大了贴在墙上，像亲哥俩似的。”
“拍得真不错，”秦念初指着照片里的孩子，“这扎羊角辫的是不是上次来送野菊花的丫头？”
“就是她！”许大茂得意地敲着相机，“她说要跟兰兰结姐妹，以后每年都来给树浇水。我这组照片叫‘一棵英雄树，两地不了情’，报社说要给我开专栏呢。”
三大爷戴着老花镜，蹲在树下数落叶，小本子上记着“今日落叶：287片，预计三天后落完”：“我算着这树今年掉的叶子，比去年多了三十七片，说明长得更旺了。落叶能当肥料，攒起来拌上羊粪，明年开春埋在树根下，保证结果多三成。”
“三大爷，您这账算得，连叶子的脾气都摸透了，”傻柱从梯子上跳下来，震得青石板嗡嗡响，“赶紧歇会儿，我刚炒了盘核桃，焦香焦香的，尝尝？”
三大爷捏起颗核桃，砸开壳慢悠悠地嚼：“嗯，火候正好。这核桃能卖八分钱一斤，咱院今年收了两百三十斤，扣除留着吃的五十斤，能卖十五块四，够买三斤煤油，点到开春没问题。”
一大爷拎着鸟笼在院里遛弯，鸟在笼里啄着核桃碎，见了秦念初就扑腾翅膀：“念初丫头，把那本新到的故事集给我念念，就念二柱子炸碉堡那段，我这老骨头听着，还能多活几年。”
“哎！”秦念初搬了个小马扎坐在老人跟前，翻开书念起来，“1943年秋，王二柱同志所在的连队接到命令，炸毁敌人的碉堡……”
她的声音不高，却在院里荡得很远。傻柱蹲在地上擦修枝剪，秦淮茹翻晒着萝卜干，贾张氏缝补着灯笼面，许大茂调试着相机，三大爷数着核桃壳，连风都好像放慢了脚步，贴着地面慢慢淌。
傍晚时分，王大叔的儿子王石头推着辆独轮车进来，车上装着个大木箱，用红布盖得严严实实。“俺爹让俺送这个来，”他擦着汗，脸红得像秋阳，“说给草原的孩子们当见面礼，打开看看？”
傻柱一把扯掉红布，箱子里露出个木头做的碉堡模型，涂