“俺爹琢磨了仨月才做好，”王石头挠挠头，“说这碉堡得摆在树底下，让孩子们知道，二柱子叔叔炸的就是这玩意儿，现在成了模型，供人看着，多解气。”
兰兰摸着碉堡上的红布条：“这是啥？”
“是英雄的血，”王石头的声音低了些，“俺爷说，当年二柱子叔叔炸碉堡时，血溅在炸药包上，跟这红布条一个色。现在咱把它粘在模型上，就是想让孩子们记住，好日子来得不容易。”
院里突然静了，只有风吹过核桃树的沙沙声。秦淮茹悄悄抹了把眼角，贾张氏把灯笼面往怀里拢了拢，许大茂举着相机，镜头对着碉堡模型，半天没按快门。
傻柱突然一拍大腿：“别愣着了！石头，晚上在这儿吃饭，我给你做红烧肉，放王家沟的核桃酱，香得能把魂勾回来！”
“哎！”王石头应着，眼睛却直勾勾地盯着碉堡模型，像是在看什么稀世珍宝。
晚饭时，东厢房的灯亮得格外早。傻柱的红烧肉端上桌，油光锃亮的，秦淮茹的萝卜干脆生生的，贾张氏的核桃酥甜滋滋的，三大爷还拎了瓶老酒，说要给王石头“接风”。
“这肉比俺娘做的炖肉香，”王石头啃着馒头，“俺回去得学学，让村里的媳妇们都做做，说‘这是英雄树底下吃的肉，得有这股劲儿’。”
“想学还不容易，”傻柱往他碗里舀肉汤，“等忙完这阵，我跟你去王家沟，教你们做炸酱面、红烧肉，保证把全村人的嘴都养刁了。”
许大茂举着相机拍饭桌，镜头从红烧肉扫到碉堡模型，嘴里念叨：“这叫‘从战场到餐桌’，配文‘英雄守护的日子，就该这么香’。”
三大爷扒拉着碗里的饭算账：“这顿饭用了两斤肉，八毛钱；核桃酱四两，三毛钱；馒头一斤，一毛五；老酒五毛，总共一块七毛五。等草原的孩子们来了，按这个标准，二十个孩子得花十七块五，加上住店……”
“三大爷，吃饭呢！”秦淮茹笑着打断他，“明天我多蒸点馒头，不用你掏钱。”
夜里，秦念初帮着兰兰把核桃壳灯笼挂在树杈上。烛光透过壳上的纹路，在地上投下细碎的影子，像撒了一地的星星。傻柱和王石头在树下搭行军床，说明天要在这儿守着，免得模型被野猫碰倒。
“你说二柱子叔叔能看见不？”兰兰仰着头，看着灯笼在风里晃。
“肯定能，”秦念初摸了摸她的头，“他就住在这树里，住在咱院里的笑声里，住在这热乎饭香里。”
风穿过枝丫，灯笼晃得更欢了，烛光在地上跳着舞。远处传来三大爷的算盘声，还夹杂着傻柱的鼾声，王石头说梦话，嘟囔着“炸碉堡”，许大茂的相机就放在石桌上，镜头对着树顶的星空，仿佛要把这夜的暖，都收进胶片里。
秦念初靠在树干上，听着满院的声响，突然觉得这树不是静止的。它在呼吸，在生长，在把每个人的念想，都酿成年轮里的甜。明天，草原的孩子们会带来马头琴和歌声，王家沟的模型会站在树下，核桃壳灯笼会继续亮着，而这故事，才刚到一半呢。
天快亮时，傻柱被冻醒了，摸了摸身边的王石头，睡得正香。他抬头看树，灯笼还亮着，烛光透过核桃壳，在碉堡模型上投下晃动的光斑，像有人在轻轻抚摸。他突然想，二柱子要是还在，准会蹲在这儿，掏出个热乎的窝窝头，笑着说“这日子，比蜜甜”。
风又起了，核桃树轻轻晃了晃，像是在回应。
天刚蒙蒙亮，树杈上的核桃壳灯笼还亮着最后一丝暖光，王石头翻了个身，胳膊肘不小心撞在行军床的栏杆上，迷迷糊糊睁开眼，看见傻柱正蹲在碉堡模型前，用布细细擦拭着上面的红布条。
“傻柱叔，您咋起这么早？”他揉着眼睛坐起来，军绿色的被子滑到腰间，露出胳膊上晒成古铜色的皮肤——那是常年在田间劳作留下的印记。
傻柱头也没抬，布块在红布条上蹭出轻微的沙沙声：“这模型得擦干净，等会儿草原的孩子们来了，得让他们看清楚。”他忽然停下手，指着模型底座的一道刻痕，“你看这儿，王大叔特意刻了‘1943’，就是二柱子炸碉堡那年。”
王石头凑过去看，指尖轻轻划过那道深深的刻痕，像是在触摸一段滚烫的历史。“俺爹说，那年他才六岁，躲在草垛里亲眼看见的。二柱子叔叔举着