推开门的瞬间，一股淡淡的灰尘味扑面而来。宿舍里暗沉沉的，窗帘拉得严严实实，只有走廊漏进来的微光勾勒出四张床铺的轮廓。他这才想起，室友们周五下午就收拾东西回家了，朋友圈里晒着火锅和全家福，只有他的周末永远悬在半空，落不了地。
指尖在墙上摸索着按下开关，惨白的光线猛地灌进来。沈昭的目光落在自己书桌的一摞试卷上，那是他这学期攒下的错题，每页都写得密密麻麻。他随手抽出最上面一张，是上周和江逾白一起订正的物理卷，边缘处有他自己龙飞凤舞的批注，旁边紧挨着江逾白娟秀工整的解题步骤，红笔的痕迹如同初春抽芽的新枝，清清爽爽。
指尖在两种截然不同的字迹上蹭过，沈昭忽然愣了神。原来距离上次月考已经过去这么久了，他居然还能想起每一次江逾白讲题时，阳光落在他睫毛上的样子，比试卷上的红对勾还要晃眼。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸麻的感觉顺着血管漫开。他猛地合上试卷，胡乱往书包里。
拉链拉到一半卡住了，他低头去拽，指节因为用力泛出青白——明明上周还在为解出一道动量题雀跃，怎么转眼就又被拖回这片烂泥里。
书包轻飘飘地砸在肩上，沈昭带上了门。
*
沈昭站在单元楼门口，抬头能看见自家阳台晾着的床单，被风灌得鼓鼓囊囊。他在楼下站了足足十分钟，直到手机屏幕亮起，显示下午五点半，才磨磨蹭蹭地往上爬。
就这么走到三楼家门口，他隐隐约约听见屋里传来压抑的说话声。
脚突然就钉在了原地，钥匙攥在手心，金属边缘硌得掌心生疼。他知道门后的景象——沈明远肯定会坐在沙发正中央，眉头拧成川字，母亲会端着水果盘在旁边打转，空气里飘着糖醋排骨的甜香，却盖不住满屋子的火药味。
这道家门像道结界，门外是他努力拼凑的、有江逾白和一切欢声笑语的开心、真实的世界，门内却是他逃了十几年都没逃掉的窒息。
沈昭靠着冰冷的墙壁滑坐下，膝盖抵着胸口。
楼梯间的窗户开着，风灌进来带着哨声。他数着地砖上的裂纹，一块，两块，三块……直到手机突然震动起来，屏幕上“沈明远”三个字看着刺眼。
“六点了。”电话那头的声音没有起伏，却带着不容置喙的压迫感，“我让你妈把排骨热了三次，你现在连准时回家都做不到了？”
沈昭把脸埋在膝盖里，喉咙发紧：“知道了，在上楼。”
“别让我说第二遍。”沈明远顿了顿，又补了句，“卷子带齐了，我没那么多时间陪你耗。”
电话挂断的忙音刺得沈昭耳膜疼。他抬手抹了把脸，摸到一手的潮意，才发现自己不知什么时候红了眼眶。深吸一口气站起来，钥匙插进锁孔时，他听见自己心跳得像要炸开。
门开的瞬间，糖醋排骨的甜香涌出来，混着母亲低低的啜泣声。
沈昭抬头，看见母亲正背对着门口抹眼泪，肩膀一抽一抽的，听见动静慌忙转过身，手背在围裙上蹭了又蹭，挤出个笑脸：“昭昭回来啦？快洗手吃饭，排骨刚热好，你小时候最爱啃的……”
她的话音在看到沈昭通红的眼尾时顿住，嘴唇动了动，终究还是把后半句咽了回去，只是往他手里塞了块热毛巾：“擦擦脸，看这一头汗。”
哪里有汗？沈昭在心底默默问了一句。这样都能流汗，我可真是太强了。竟然都不知道自己流汗了。是流汗吗？可为什么却觉得自己眼睛里的委屈要溢出来了呢？
沈昭攥着毛巾没动，目光越过母亲看向沙发。
沈明远跷着腿坐在那里，指尖夹着烟，烟灰积了长长一截，落在熨烫平整的西裤上。他抬眼扫了沈昭一下，眼神冷得像冰：“杵着干什么？吃饭。”
饭桌上的沉默比争吵更让人窒息。沈昭扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。母亲几次想往他碗里夹排骨，都被沈明远的眼神制止了。
“这学期的物理卷子，”沈明远率先打破沉默，筷子在碗沿敲了敲，“我看了班主任发的成绩单，还是没及格。”
沈昭握着筷子的手紧了紧，没说话。
“我跟你说过多少次，别总想着那些没用的。”沈明远放下筷子，身体微微前倾，“篮球能当饭吃？等你高考落榜了，看谁还陪你在球场上疯跑。”
“昭昭他也努力了……”母亲小声插嘴，声音抖得厉害，“上次模拟考总分进步了二十多分呢。”
“进步？”沈明远冷笑一声，眼神扫向母亲，“他要是把打球的心思分一半在学习上，至于物理考成那样？我听说他天天跟那个姓江的学生待在一起，人家长辈是大学教授，他跟着混能混出什么？不过是让人看笑