他摸了摸口袋里的薄荷糖——是昨天从江逾白那顺来的，薄荷味快散没了，只剩层透明糖纸在指尖沙沙响。深吸一口气刚要抬脚，楼梯口就传来熟悉的脚步声，是穿着件浅灰色连帽衫的江逾白。
“比约定时间早了十七分钟。”江逾白站在他面前，睫毛上还沾着点户外的光，“我以为你会踩着点来。”
沈昭把早餐袋往他怀里一塞，耳尖有点发烫：“怕肉包凉了，那家店今天排老长队。”
“凉了也没关系的，上去吧，”江逾白侧身让他先走，“我弄了拿铁，热着呢。”
三楼走廊的声控灯坏了大半，昏昏暗暗的像条隧道。沈昭踩着自己的影子往前走，听见身后江逾白的脚步声很轻。
走到宿舍门口时，江逾白突然说：“上周你说的那道动量题，我整理了两种解法，写在草稿纸上了。”
推开门的瞬间，沈昭被满室的薰衣草味裹住了。江逾白的宿舍永远干净得像样板间，书桌上的书按颜色排得整整齐齐，窗台上的薄荷草浇了水，叶片上的水珠滚来滚去，映着窗外的天。
“坐吧，”江逾白从冰箱里拿出拿铁，“加了挺多奶的，应该没那么苦。”
沈昭刚拉开椅子坐下，手机就在口袋里疯狂震动起来。
他以为是李阳催他回宿舍打游戏，正习惯性地想要骂句有病，掏出来的瞬间却僵住了——屏幕上跳出的名字是“沈明远”，后面跟着条未读消息，发送时间是十分钟前：【今晚回来，在家等你。】
指尖的杯子突然变得很烫，沈昭猛地松手，杯子“哐当”撞在桌腿上，褐色液体溅在白球鞋上，瞬间染指白鞋。
江逾白正弯腰拿草稿纸，听见声音回头时，正看见沈昭攥着手机怔愣着，指节泛白得像要裂开。
“怎么了？”他把纸巾递过去，目光落在沈昭紧锁着的眉头上，喉结动了动，“烫到了？”
“没。”沈昭的声音干哑，他胡乱抓过纸巾擦鞋子，动作却越来越急，最后把纸团狠狠攥在手里。
沈明远上次回家还是半年前，带着个行李箱和满身的消毒水味，在家待了三天，跟他说的话加起来不超过十句，全是“试卷呢”“下周模拟考排名”“别总抱着篮球晃荡”。
江逾白看着他紧绷的后颈，没再追问。他默默收拾好地上的咖啡渍，把自己的运动鞋往沈昭脚边推了推：“先穿我的吧，干净的。”
沈昭没接，突然站起来往门口走：“我……我有点事，先回去了。”他的书包还扔在椅子上，里面的物理练习册露出半截，是昨天特意带来要问江逾白的。
“沈昭。”江逾白的声音突然在身后响起，很轻，却像根细针戳在沈昭背上。他停住脚步，听见江逾白说：“早餐还热着，至少吃个肉包再走。错题以后慢慢改就行”
沈昭背对着他，肩膀轻轻颤了颤。他知道自己现在的样子很狼狈，头发乱糟糟的，白T恤上也沾着咖啡渍，连呼吸都带着慌不择路的急促。他不想让江逾白看见这些，不想让这个永远发着光的少年知道，自己其实很不堪。
“不了，”他拉开门，声音低得像蚊子哼，“谢了啊。”
刚走到楼梯口，手机又震了。这次是电话，屏幕上“沈明远”三个字亮得刺眼。沈昭走到走廊尽头的窗边接起，手指死死抠着铁栏杆。
“晚上六点前必须到家，”沈明远的声音透过听筒传来，带着惯有的冷硬，“我让你妈做了你爱吃的糖醋排骨，顺便……跟你聊聊最近的学习。”
沈昭望着楼下的篮球场，廖廖几个穿着球衣的男生正在投篮，阳光把他们的影子钉在地上。
他突然想起上周和江逾白路过这里时，江逾白说“抛物线的最高点，速度方向是水平的”，当时觉得这人真是学傻了，现在却觉得那声音比电话里的要好听一万倍。
“我不回去。”沈昭的声音有点抖，却带着股豁出去的劲，“下午约了同学刷题。”
“刷题？”沈明远冷笑一声，背景里传来文件翻动的沙沙声，“上次月考物理考多少分心里没数？我已经跟你班主任通过电话了，说你最近总跟个叫江逾白的学生混在一起，那孩子成绩是好，但你别总想着蹭人家，自己不上进有什么用啊？假学习给谁看？”
沈昭的心脏像被人狠狠攥住了，疼得他喘不过气。他想冲电话里开口“没有假学习”，想喊“我跟他在一起很开心”，可话到嘴边却变成了堵在喉咙里的呜咽。
就算说了又有什么用呢，又有谁会真正去听？为什么总爱自以为是，总要摆出一副高高在上的姿态？
“六点，”沈明远没给他反驳的机会，“我在家等你，把这学期的卷子都整理好，我要看看你到底在学校干了些什么。”