他皱了皱眉，翻了个身，指尖胡乱在枕边摸到了手机。屏幕亮起的瞬间刺得他眯起眼，微信图标上顶着个小红点，是江逾白发来的。
迷迷糊糊点进去，指尖误触了语音条。
“沈昭，明早六点三十五，教室见。”
声音猝不及防撞进耳朵里。不是平日里在教室那种清冽如冰泉的调子，带着点清晨未散的慵懒，尾音微微发沉，更像是被晨露浸过的雪松，软乎乎地蹭着耳廓。可那清朗的底色没改，每个字都咬得干净，偏偏低哑的气音缠在声母韵母的缝隙里，扫过心尖——苏得人头皮发麻。
沈昭猛地睁开眼。
脑子里那团混沌瞬间被敲碎了。他盯着手机屏幕，语音条还停在播放界面，江逾白的头像在晨光里泛着浅白的光。
“……”
他喉结动了动，指尖在输入框里顿了顿，敲了个“好”，发送。
然后才后知后觉看时间——6:23。
等等，六点三十五到教室？
沈昭猛地坐起来，被子滑到腰际，他几乎是条件反射地往床下蹦，膝盖“咚”一声磕在床沿，疼得他低骂一句“操”。室友被惊醒，翻身嘟囔了一句“干什么干什么？沈昭你疯了”，对方已经抓过校服外套往身上套，拉链卡在中间也顾不上，胡乱拽了两把。
冷水扑在脸上时才稍微清醒点，牙刷在嘴里捣了两下，泡沫都没吐干净就抓起书包冲出门。宿舍楼门口的小卖铺刚开，老板打着哈欠给他递了两罐冰咖啡，他攥在手里，罐身的凉意透过掌心往上窜，脚步却没停，往教学楼的方向狂奔。
清晨的风卷着香樟叶的味道，吹得他额前的碎发乱飞。跑到教室门口时，他扶着墙喘气，腕表显示6:34。
还好。
他推开门，教室里空荡荡的，只有最后一排亮着盏灯。江逾白坐在靠窗的位置，校服外套搭在椅背上，白衬衫的领口松着颗扣子，正低头翻物理课本，晨光从他身后的窗户斜斜切进来，在他发梢镀了层金边。
沈昭放轻脚步走过去，把书包往桌上一扔，拉开椅子坐下时，才发现江逾白早就抬眼看他了。
“挺准时。”江逾白的声音比语音里清亮些，带着笑意，“以为你要迟到。”
沈昭拧开咖啡灌了一大口，冰得他打了个哆嗦：“江大学霸的话，敢不听？”
江逾白没接话，把一本笔记本推过来。封面上写着“高二物理（下）”，翻开的那页是整理好的目录，红笔标着重点：“这次补前四单元，从动能定理开始，你上次小测这部分错得最多。”
沈昭的目光落在“动能定理”四个字上，喉结动了动。前几天看练习册时还觉得这玩意儿像天书，此刻被江逾白的声音裹着说出来，好像…还是挺可怕的。
江逾白拿起笔，在笔记本上画受力分析图：“你看这道题，表面是求位移，其实隐藏条件是摩擦力做功，得用动能定理推导……”他的声音放得很轻，像是怕惊扰了清晨的安静，笔尖划过纸页的沙沙声和窗外的鸟鸣混在一起，倒有种奇异的安抚感。
沈昭盯着他的侧脸。晨光落在他睫毛上，投下一小片阴影，鼻梁的线条在光里显得格外清晰。他讲题时会微微偏头，目光落在纸上，偶尔抬眼扫过来，眼神里带着点认真的劲儿。
可物理公式还是像绕口令。沈昭听着听着就有点发晕，眼前的F和s开始打转，反倒是江逾白的声音越来越清晰，温润的，带着点耐心的，如同温水慢慢漫过脚踝。
“沈—昭。”
突然被喊名字，沈昭一个激灵。江逾白正看着他，眉头微蹙，语气里带了点刻意压低的“凶”：“走神？”
尾音咬得有点重，有点咬牙切齿，眼里却没真生气，倒有点像逗猫时故意板起的脸。没等沈昭反应，江逾白伸手扣住他的肩膀，温热的掌心隔着校服布料传来力度，轻轻往自己这边带了带：“坐过来点，仔细听。”
沈昭的肩膀僵了僵，顺着他的力道挪了半寸。两人的距离一下子近了，能闻到江逾白身上淡淡的皂角香，混着晨光里的草木气，很干净。
“刚才讲到哪了？”江逾白问。
“……动能定理的推导。”沈昭小声说。
江逾白笑了笑，重新拿起笔：“再讲一遍。记住，动能变化等于合外力做功，别漏掉重力势能的转化……”这次他讲得更慢，时不时停下来看沈昭的眼睛，“这里懂了？”
沈昭点头。
“很好。”江逾白的声音软下来，带着点鼓励，“你看，其实不难，就是你之前没找对方法。灵活点用，下次肯定能往上提。”
他的夸奖很克制，却像颗小石子投进沈昭心里，漾开圈圈涟漪。沈昭低头