他等了两分钟，走廊里渐渐响起喧闹的脚步声，各班同学涌出来往食堂走，沈昭却还没回来。江逾白把自己的书包甩到肩上，犹豫了一下，还是拿起沈昭的书包——这人总丢三落四，指不定又忘了带。
穿过教学楼西侧的连廊时，雨丝斜斜地打在玻璃窗上，晕出一片模糊的水痕。实验楼后墙有片僻静的角落，种着几丛爬满青苔的竹子，长椅被常年的潮气浸得发黑。江逾白本来只是随意一瞥，脚步却猛地顿住了。
沈昭就坐在长椅最靠里的一角，背对着连廊，肩膀微微缩着。他手里捏着那张物理试卷，红笔在指间转了半圈，停在最后一道大题的空白处。江逾白放轻脚步绕过去，才发现试卷上已经画了不少小记号：选择题旁边画着歪歪扭扭的哭脸，填空题的叉号上被打了个更重的红圈，最后那道得了零分的大题旁边，红笔涂出一团乱糟糟的墨迹。
他看得太出神，连身后站了人都没察觉。指尖的红笔悬在半空，眼神落在试卷顶端那个“52”上，瞳孔微微发怔，像是在数那两个数字的笔画，又像是透过纸页在看别的什么。睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影，平时总是飞扬的嘴角抿成一条直线，连下颌线都绷得比平时紧。
风卷着雨丝掠过竹林，带来泥土和腐烂叶片的气息。沈昭忽然轻轻叹了口气，声音很轻，被雨声打散了大半。他把试卷往腿上按了按，试图抚平那些被手指攥出的褶皱，可纸张早就被汗湿的指尖浸得发潮，怎么也展不平。
心里像是空了一块，又像是被什么东西堵着，闷闷的疼。早上还在为江逾白的满分得意洋洋，转头就被自己的52分砸得晕头转向。他不是不知道自己物理差，可52分像道冰冷的界限，把他和那些清晰的未来隔开来。篮球在指尖转动的重量，球鞋摩擦地面的声响，省青队集训名单上可能出现的名字……这些曾经无比确定的东西，忽然都变得模糊起来。
他想装作不在乎，像往常一样笑着说“下次再考呗”，可喉咙里像卡了团棉花，连扯个笑都费劲。有什么东西好像碎了，细枝末节的碎片扎在心里，不碰也疼。
江逾白站在他身后，看着他这副样子，眉头不自觉地皱了起来。沈昭总是鲜活的，像夏天最烈的太阳，带着点莽撞的热气，会因为一道题做对了拍着桌子笑，也会因为输了球蹲在地上骂脏话，从来没见过这样安静的、甚至带着点脆弱的他。雨丝落在江逾白的校服袖子上，洇出深色的圆点，他却没在意，只觉得心里有点发沉，像是被这梅雨季的潮气浸透了。
“这里的动量方向标反了。”他听到自己的声音响起，带着点不自然的干涩。
沈昭像是被针扎了一下，猛地回过头。看见江逾白时，他眼里的茫然还没散去，愣了两秒才反应过来，扯了扯嘴角想笑，却只牵起一个比哭还难看的表情：“哦。”
江逾白指了指试卷上的受力分析图：“摩擦力的方向应该与相对运动趋势相反，你标反了。”
沈昭低头看了看，红笔在那道错标上又画了个哭脸，没说话。
“走吧，去食堂。”江逾白把他的书包递过去，“再不去晚饭就只剩青菜了。”
沈昭接过书包，慢吞吞地站起来，把试卷胡乱塞进书包侧袋，拉链拉到一半卡住了，他烦躁地拽了两下，最后干脆撒手不管。两人并肩往食堂走，雨不大，却黏在皮肤上，带来一阵阵凉意。沈昭踢着路边的小石子，踢一下，停两步。
晚自习的预备铃响过第三遍，沈昭刚把物理错题本摊开，就被林小棠传话叫去了办公室。徐老班的保温杯放在桌角，氤氲的热气模糊了玻璃板下压着的课程表。
“省青队的集训下周开始，你知道吧？”徐老班推了推眼镜，语气比平时沉了些。
沈昭点点头，手指无意识地抠着衣角。这是他盼了大半年的机会，每天加练到天黑，就是为了能拿到这个名额。
“但是教务处有规定，”徐老班顿了顿，目光落在他身上，“任何学科不及格，都得暂停训练资格，包括社团活动。”
沈昭的手指猛地顿住，像是没听清：“什么？”
“物理52分，不够格。”徐老班敲了敲桌上的成绩表，“沈昭啊，不是老师为难你。你篮球打得好，是块好苗子，老师比谁都希望你能去省里好好闯闯。可你看，这规定摆在这儿，我也没办法。”
他的脑子嗡的一声，像是被什么东西砸了一下，嗡嗡作响。窗外的雨声不知什么时候大了起来，敲在玻璃上，噼里啪啦的，让人心烦意乱。
“那……那我要是下次及格了呢？”他听见自己的声音在发抖，带着点连自己都不信的侥幸。
“下次月考及格了，我马上帮你申请恢复资格。”徐老班叹了口气，