陈白虎闭上了眼。
他靠在藤椅上，花白的眉毛垂在眼角两边，烛光映着他那张沟壑纵横的老脸，每一条皱纹里都藏着数不清的岁月和故事。
他想起了很多事情。
想起七十年前，他第一次踏入京城时的意气风发。
想起六十年前，他与那位过招时的震撼与敬畏。
想起三十多年前，他抱着刚出生的陈墨，笑得像个孩子。
想起一个月前，他站在灵堂深处那片阴影里，看着冰柜里孙子安详的面容，什么都说不出，什么都做不了。
想起那个深夜，蒋洛尘站在他面前，一字一句地说——
“杀陈墨的，不是阴傀宗。”
“温羽凡被骗了。”
“陈家被骗了。”
“天下人……都被骗了。”
想起蒋洛尘最后说的那句话——
“如果……是国家，想要那位……退下来休息一下呢？”
飞鸟尽，良弓藏。
狡兔死，走狗烹。
这两句话，在他脑子里转了十天十夜，像两把钝刀子，一下一下地剜，剜得他心口生疼，却剜不出血来。
因为血早就流干了。
在陈墨倒下的那个夜晚，在他亲眼看着孙子的眼神从清明变得空洞、从空洞变得死寂的那个夜晚，他心里的血，就已经流干了。
剩下的，只有灰。
和灰烬下面，一把还没有彻底熄灭的火。
陈白虎睁开了眼。
那双浑浊的老眼里，有什么东西在燃烧。
不是怒火——怒火早就烧尽了。
是一种更深沉的、更坚硬的、像地壳深处岩浆一样滚烫却无声的东西。
他缓缓抬起手，将紫砂壶搁在椅子扶手上。
然后，他看向陈毫。
“通知你二叔。”
声音沙哑，低沉，却每一个字都清晰无比，像是从地底下翻上来的闷雷。
陈毫的身体猛地绷直了，瞳孔微微收缩，呼吸都不自觉地屏住了。
陈白虎的目光穿过摇曳的烛光，穿过这间堆满旧物的书房，穿过窗外那棵沉默的老槐树，落在了更远的、看不见的地方。
那里是京城的中心。
是权力的腹地。
是所有武道者仰望的巅峰。
也是——
害死他孙子的仇人所在的地方。
老人缓缓开口，每一个字都像一颗钉子，钉进了这个闷热得让人窒息的夏夜里：
“今晚十二点。”
“进城。”
两个字，轻飘飘的，像两片落叶。
可落在陈毫耳朵里，却比惊雷还响。
他的手指几不可察地颤了一下，随即攥紧了拳头，指节泛白，青筋暴突。
他等了二十几天。
从陈墨下葬那天起，他就一直在等。
等爷爷的这句话。
“是！”
陈毫的声音压得极低，低到几乎只是从牙缝里挤出来的一个气音，但那个字里蕴含的力量，像一根被压到极限的弹簧猛然弹开——
干脆，决绝，不容回转。
他转身朝门口走去，脚步沉稳，鞋底踩在青砖地面上，发出清晰而有力的声响。
走到门口时，他停了一下。
没有回头。
“爷爷。”
他的声音忽然轻了下来，轻到像是怕惊碎什么易碎的东西。
“二弟的仇……”
他没有说完。
但那未尽之意，在这间昏暗的书房里，比任何言语都更清晰。
身后，陈白虎没有说话。
沉默了三息。
然后，老人的声音从藤椅上传来，沙哑，低沉，像是从很远很远的地方飘来的：
“老头子知道。”
陈毫点了点头，推门走了出去。
脚步声沿着青石板路渐渐远去，月亮门的门轴发出一声轻微的“吱呀”，然后归于沉寂。
书房里又只剩下陈白虎一个人了。
蜡烛又烧下去了一截，火苗在风中猛烈地跳了两下，差点灭掉，又顽强地重新站稳了。
陈白虎坐在藤椅上，一动不动。
他的目光穿过窗棂，落在院子里那棵老槐树上。
月光从枝叶的缝隙里筛下来，碎成满地的银斑，被风吹得一晃一晃的，像无数只眼睛，在黑暗中眨呀眨。
他忽然想起了那个下午。
那个阳光很好的下午。
陈墨站在池塘边，穿着那件素