白长衫，袖口随意挽到小臂中段，双手负在身后，看着池塘里的锦鲤，嘴角弯着一抹笑。

    海棠花瓣落在他的肩头，他也不去拂。

    就让它待着吧。

    “能惯几天是几天。”

    陈墨当时是这么说的，语气很淡，像是在随口闲聊。

    朱梦婕没听出来，只当他又在说那种老父亲式的感慨。

    可偶然路过的陈白虎听出来了。

    他听出来了，却没有问。

    因为他以为，还有时间。

    以为那个总是笑得云淡风轻的孙子，会一直在那里，站在池塘边，看着锦鲤，看着天，看着花瓣漂在水面上打转。

    以为那些日子，会很长很长。

    长到他这个老头子闭了眼，都不用操心。

    可现在——

    陈白虎闭上了眼。

    干涩的眼眶里，有什么东西在烧，烧得发疼，却流不出来。

    那些悲伤、愤怒、愧疚、悔恨，所有该有的情绪，都在陈墨倒下的那个夜晚，被那道无声无息的禁制一起带走了。

    带走的不只是陈墨的命，还有他陈白虎心里最后一丝柔软。

    剩下的，只有灰烬。

    和灰烬下面，那把还没有彻底熄灭的火。

    今晚十二点。

    进城。

    窗外，蝉鸣忽然歇了一瞬，像被什么东西掐断了喉咙。

    然后，又响了起来，一浪高过一浪，尖锐而密集，像是在为某种即将到来的东西，奏响最后的序曲。

    陈白虎坐在藤椅上，花白的头发在烛光中泛着冷冷的光泽。

    他一个人，一根蜡烛，在这间堆满旧物的书房里，等待着。

    等待十二点的钟声敲响。

    等待那扇紧闭了太久的门，终于被推开。

    等待这京城六百年的厚重城池之上，一场酝酿了太久太久的风暴，终于——

    降临。