刀口上，“是你第一次真正取人性命时，留下的。”

    刺玫的呼吸滞了一瞬，垂下的眼睫颤了颤。

    “手起刀落，人倒下的那一刻，你恍惚了。”温羽凡的声音很平，像在叙述一个客观的、与他无关的瞬间，“因为你怕了，所以你的刀意散了，步伐也慢了半拍。这半拍，给了旁边那人可乘之机。”他看向肋下的伤口，“他出刀的时候，你根本没防备。”

    “我……”刺玫想要解释，但她没法解释，因为一切正如先生说的一样。

    他换了一块棉签，继续清理伤口边缘。

    “情有可原。”温羽凡没有责怪，“第一次杀人，哪能完全心不乱？我自己第一次，刀都拿不稳，下意识想往后缩，差点被对方反过来砍断脖子。”语气平淡，仿佛在说别人的故事，“但以后，不许再犯。生死相搏的时候，一分一秒的迟疑都会要了你自己的命。”

    刺玫咬着下唇，轻轻点头，声音细如蚊蚋：“是……先生。”

    温羽凡目光下移，落在她右臂外侧那道贯穿伤上，处理好后，才开口：“这道伤，是你太急了。”

    刺玫微微抬头，带着一丝不解。

    “你想速战速决，所以在一对三的局面下，强行突进最中间那人的刀网。”温羽凡为她包扎手臂，纱布一圈圈缠绕，“他刀势正盛，你硬闯进去，等于把身体主动送上去给他砍。他第一刀你格挡了，第二刀就顺着你的刀势划了过来。”他抬眼，目光沉沉，“记住，对手气势最盛、刀网最密的时候，先避其锋。耗他的气，耗他的心，等他刀势一缓，旧力已去新力未生的那个间隙，才是你出刀的时机。急，只会伤己。”

    刺玫的呼吸又急促了几分，不是疼的，而是将这些话一字字刻进心里。

    她再次点头：“我记住了。”

    最后，温羽凡看向她大腿外侧那道不算太深却拖得很长的伤口。

    血已止住，但皮肉翻卷的样子依旧有些狼狈。

    他用剪刀小心剪开周围被血浸透的衣料，手法依旧稳当。

    “这道，”温羽凡的声音里，终于带上了极淡极淡的、不易察觉的沉重，“是经验不足。”

    他一边将药粉细细敷上，一边继续道：“你最后一刀，切断了那人的喉咙，确定他必死无疑。所以你转身，去对付旁边另一个。”纱布缠上，他拉紧打结，“可你没注意到，你那一刀虽重，他却还没彻底咽气。濒死之人最后一点本能的反扑，往往最凶险。他拼尽最后一丝力气，挥出了一刀。”

    温羽凡抬起头，第一次直直地看着刺玫的眼睛，那目光里有审视，有提醒，也有一丝极深处的、仿佛来自遥远记忆的沉郁：“刀入骨，人断气，只要你还没亲眼确认他再无半点呼吸，就永远别把后背留给他。临死反扑，至死方休……这是江湖最阴毒也最真实的规矩。”

    刺玫身体微微一震，瞪大了眼睛，似乎脑海里正回放那个画面，后怕与了然后的沉重交织在一起。

    她深吸一口气，声音有些发哑：“……我明白了。是我大意。”

    温羽凡没有再说话，只是沉默地将她腿上最后一处伤口也妥帖包扎好。

    药箱合上，发出一声轻响。

    他站起身，将药箱放回原处，才重新看向刺玫。

    她坐在那里，上身几乎赤裸，只余文胸和满身缠绕的白色纱布，血迹斑斑，却挺着脊背，像一株被风暴摧折却倔强不倒的芦苇。

    苍白的脸上，那抹羞红已完全褪去，只剩下一种沉静的、仿佛被血与火淬炼过后的坚韧。

    温羽凡目光从她身上移开，望向窗外沉沉的夜色，庭院里，那十几具尸首的轮廓在月光下静默无声。

    他忽然开口，声音低沉：

    “这些……”他顿了顿，“记住，别白受。”

    刺玫愣了一下，随即明白了他的意思。

    她低头看了看自己满身的血迹与伤口，又看向窗外那些无声的亡者，眼里那点虚脱后的空洞终于彻底消失，取而代之的是一种近乎冷酷的清明。

    她站起身，腿上裹着纱布，动作却依旧利落。

    向温羽凡微微躬身，声音平静而坚定：“是，先生。我会记着。”

    她捡起褪下的衣物，转身走向隔壁自己暂住的房间，背影单薄，步伐却稳，裹着纱布的伤口在月色下微微渗出一点湿痕，像是无声的证明。

    温羽凡站在窗前，指间那枚硬币不知何时又回到了他手中，冰凉，沉默，在掌心缓缓转动。

    庭院深处，风吹过血迹，带来极淡极淡的铁锈味。

    更远处，京城沉睡的轮廓，在夜色中静默如谜。