温羽凡和刺玫刚从廊桥走出，脚步踏进航站楼的那一刻，一股夹杂着干冷与尘埃的空气便迎面扑来——属于北方的、凛冽的初夏清晨。
陈家的车早已等候在机场贵宾通道外。
是辆低调的黑色商务车，车牌号温羽凡认得，是陈家内院专用的那几辆之一。
司机是个面生的年轻人，穿着剪裁合体的深色西装，见他们出来，立刻小跑上前，微微躬身，语气恭敬却难掩疲惫与沉肃：“温先生，家主命我在此恭候。车子已备好，这就送您去宅上。”
温羽凡点了点头，没说话，通过司机拉开的车门坐进后座。
刺玫紧随其后，默默落座。
车门关上的瞬间，车内陷入一片与外界隔绝的沉闷。
司机发动车子，平稳地汇入凌晨稀疏的车流。
车窗外的城市灯火寥落，高楼像沉默的巨人矗立在夜色中。
温羽凡靠在椅背上，闭着眼，看似在闭目养神，实则脑中仍在反复咀嚼“陈墨死了”这四个字。
几个小时前，小张带着哭腔说出这句话时，他以为自己在做梦，或者听错了。
那个总是笑得云淡风轻、衣袂飘飘，仿佛天下事皆可一笑置之的人……怎么可能死了？
车子沿着长安街一路向西，穿过空旷的天安门广场，拐进一条两侧种满国槐的宽阔林荫道。
晨雾隐隐浮起，将远处建筑的轮廓都洇得模糊。
温羽凡睁开眼，望向窗外。
这条路，他来过不止一次。
每次来，都是陈家有人接，陈家有人送。
唯独这一次，总有一丝说不清道不明的感觉始终徘徊不去。
车子驶入熟悉的胡同，老槐树的枝叶在晨光中显得凝重，连风穿过叶隙的声音都带着压抑的沙哑。
陈家大宅那两扇朱漆大门并未像上次温羽凡夜访时那样敞开，而是紧紧闭着，只留下侧门微微虚掩，透出一丝昏黄的光。
门楣上“陈府”的篆字，在廊下灯笼的映照下，竟显出几分沉寂与萧瑟。
车刚停稳，一个身影已从侧门快步迎了出来。
是老管家。
他看起来比上次见时更苍老了些，脊背依旧挺直，但眼底布满血丝，面容憔悴，仿佛一夜之间又老了十岁。
他走到车前，亲自拉开温羽凡这边的车门，动作标准依旧，只是双手有着极细微的颤抖。
“温先生。”老管家的声音沙哑，透着彻骨的倦意与哀伤，“家主和诸位长辈都在等候。灵堂……已布置好了，请您随我来。”
温羽凡下车，看了老管家一眼，没有问“他到底怎么了”这种问题。
他知道，老管家未必知道，知道了此刻也未必会说。
他只是点了点头，嗓音低沉：“带路吧。”
老管家侧身引路，刺玫沉默地跟在温羽凡身后。
他们没有走上次那条通往正厅的甬道，而是绕过照壁，沿着一条更幽深的青石板路，朝宅院深处走去。
晨风拂过，廊下新换的素白灯笼微微晃动，投下惨白的光晕。
沿途遇见的下人，无论男女，皆身着素服，垂首肃立，目光低垂，连呼吸都放得极轻。
整个陈家大宅，仿佛被一层看不见的厚重棉絮包裹，压得人喘不过气。
鸟鸣声、风声、脚步声，似乎都被这死寂吞噬了大半。
穿过数道月亮门，绕过几进院落，温羽凡终于在一处相对僻静的院落前停下了脚步。
院门洞开，里面挂着许多白色、黄色的挽联和花圈，素雅中透着凄清。
空气中弥漫着檀香、纸钱燃烧后的残余气味，以及一种更深沉的、属于死亡本身的冰冷气息。
这里是灵堂。
老管家在院门旁停步，微微躬身：“温先生，请您……”
温羽凡没有等他说完，已经抬脚跨过了门槛。
刺玫紧随其后。
灵堂设在正房，空间很大，原本的陈设已经全部撤空。
正对门口的位置，设了一座简洁的灵堂，白布黑幔，中间挂着陈墨的遗像——不是常见的那种庄重遗像，而是一张他穿着白衬衫、笑得随性洒脱的生活照，眉眼舒展，神采飞扬，仿佛下一秒就会从照片里走出来，说句“温兄，来了啊”。
照片两侧，摆放着宾客敬献的花篮，素菊白玫，缎带上写着“XX千古”之类的挽联。
遗像下方，是一张铺着洁白床单的灵台。
灵台上，没有棺木。
陈墨就那样静静躺着。
他穿着身剪裁考究的深灰色西装，是温羽凡没见过的新款式，虽然不是日常穿的素白长衫，但看得出是他会喜