他后脑勺扎着个松垮的马尾辫，橡皮筋大概用了很久，发尾的油腻头发簌簌往下掉。
男人抱起箱子时，肩胛骨在单薄的工装上顶出突兀的尖，喉结随着沉重的呼吸上下滚动，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，砸在箱沿上，洇出一小片深色的湿痕。
他搬得极慢，每走一步都要顿一下，膝盖似乎不太舒服，放下箱子时总忍不住往腿后捶两下，发出沉闷的“咚咚”声。
温羽凡踩着青石板走过去时，男人刚好直起身抹了把汗，转身要去搬剩下的箱子。
他抬眼扫了温羽凡一眼，目光在那身挺括的黑风衣上顿了半秒，又很快落回脚边的牛奶箱，只当是早起买早饭的过客，弯腰时工装后襟扯起，露出后腰磨得发亮的补丁。
温羽凡在摩托车旁站定，指尖无意识地碰了碰车把。
金属的凉意顺着指尖爬上来，车把上的防滑纹磨得快平了，握着的地方却出奇地光滑，显见是被人攥了无数次。
他看着男人第三次弯腰搬箱，膝盖发出轻微的“咯吱”声，心里忽然有了个主意——这破车虽旧，至少能跑，总比靠两条腿在陌生地界兜圈子强。
“兄弟，”温羽凡开口时，声音被风滤得很轻，却足够清晰，“这摩托车卖吗？”
男人的动作猛地顿住，像是被按了暂停键。
他直起身转过身，怀里的牛奶箱还没放下，箱角磕在膝盖上也没察觉。
他皱着眉看过来，眼里先是茫然，随即浮起层警惕，抱着箱子往后退了半步，双手下意识收紧，像是怕对方抢东西似的。
“什么？”他的声音带着刚搬完重物的沙哑，尾音往上挑，满是不置信。
这人穿得这样齐整，怎么会看上自己这堆废铁？
男人上下打量着温羽凡，目光从他擦得锃亮的皮鞋滑到风衣口袋里露出的半截手机，又落回自己那辆除了铃铛不响哪儿都响的破摩托，喉结动了动，双手抱得更紧了。
“卖不卖啊？”温羽凡又问了一遍，语气里添了点不容置疑的笃定，像在说一件再寻常不过的事。
男人咽了口唾沫，喉结在晒得黝黑的脖颈上滚出个明显的弧度。
他瞥了眼车把，那里挂着个布满裂纹的头盔，塑料壳子黄得发脆，还是去年从废品站淘来的。
上周暴雨夜，这车在积水潭里熄了三次火，他推着走了二里地，排气管咕嘟咕嘟冒黄水，到家时裤脚全湿透了，冻得膝盖疼了好几天。
“你想怎么买啊？”他问得小心翼翼，像在试探什么，指尖无意识地抠着牛奶箱的边缘。
温羽凡抬眼看向他，阳光刚好落在他眼底，映不出半分波澜：“两万。”
空气突然就凝固了。
早餐店油锅“滋啦”的声响、远处电动车驶过的鸣笛、风吹梧桐叶的沙沙声，仿佛在这一刻全停了。
男人僵在原地，抱在胸前的手猛地松开，牛奶箱从臂弯滑下来，“咚”地砸在台阶上，几盒牛奶从缝隙里滚出来，在地上骨碌碌转了几圈。
他张着嘴，却发不出声音，眼睛死死盯着温羽凡，像是在确认自己是不是听错了——那可是两万块，够他搬半年的牛奶箱，够他给老家的娃交两三年的学费。
男子只觉得耳朵尖像被晨光烤得发烫，顺着耳廓一路烧到脖颈，连带着后颈的汗毛都根根竖了起来。
心脏在胸腔里擂鼓似的狂跳，撞得肋骨生疼，仿佛下一秒就要挣开皮肉跳出来！
他这辈子就没听过这么离谱的买卖。
他眯起眼，上上下下把温羽凡打量了三遍。
眼前这人穿着得体，黑风衣的下摆扫过青石板时连点灰都不沾，可偏偏看上了自己这堆“废铁”？
“这人怕不是脑子进水了？”男子心里的小鼓敲得更响，“这破车卖两千都得看买主脸色，他给两万？怕不是设了什么套，还是压根不懂行情？”
温羽凡像是看穿了他的心思，没多废话，右手从风衣口袋里滑出来，指尖夹着的手机屏幕“咔嗒”亮起。
他拇指在屏幕上飞快划动，语气淡得像在说今天的天气：“你要是愿意卖，现在就能收款。要是觉得不合适，我也不耽误你干活。”
男子的喉结猛地滚了滚。
这破摩托是去年从废品站朋友那儿拉的，三百块买的壳子，自己换了个电瓶花了两百，修化油器又砸进去五百，零零总总加起来还不到一千。
现在有人开两万？
“你……你真要？”他的声音有点发飘，尾音都在打颤。
脑子里突然冒出去年冬天，媳妇抱着发烧的娃在急诊室门口哭，他攥着皱巴巴的几十块钱蹲在墙角抽烟的光景。
那可是两万块啊……
“卖！卖啊！”男子的脑子“嗡”地一下，像被什么东西狠狠敲了敲。