路过十字路口时，红绿灯还亮着凌晨的黄闪，金属灯杆上贴着的小广告被风吹得卷了边，露出底下“搬家公司”的褪色字迹。
街角那家服装店的卷闸门只拉到一半，暖黄的灯光从缝隙里淌出来，在地上铺成一块柔软的光斑。
玻璃门上贴着“新品上市”的红色贴纸，边角被雨水泡得发皱，却在晨光里透着几分鲜活。
温羽凡抬手掀开卷帘门，金属摩擦的“哗啦”声惊得门后盆栽里的绿萝抖了抖。
店里的灯光比外面柔和得多，暖白的光线漫过整齐的衣架，把挂着的衣服照得颜色格外分明：深灰的夹克、卡其的风衣、靛蓝的牛仔裤，衣摆都熨得笔挺，在衣架上轻轻摇晃。
“这么早啊！”一个穿深蓝色围裙的中年男人从柜台后探出头，手里还捏着张价签，马克笔在上面划下最后一个数字，笔尖划过纸板的“沙沙”声突然停了。他看了眼墙上的电子钟，六点刚过十分，眉头微蹙了下，手里的价签差点掉在地上，“这时候来买衣服？”
服装店不是早餐店，换了平时，只怕到了九点十点才会开门。
男人是老板，昨天从深圳拉了半车货，凌晨三点就来店里忙活，这才遇上温羽凡这个“早客”。
他打量着温羽凡，目光在那件外套上顿了顿：那衣服明显不合身，袖口磨出毛边，后背沾着干涸的泥渍，领口甚至能看到几处洗不掉的霉斑，怎么看都像是从旧衣回收箱里翻出来的，浑身上下透着股奔波的狼狈。
但老板还是把价签往柜台上一放，指了指挂满衣服的货架：“随便看，都是刚到的新款。”
他转过身去整理堆在脚边的纸箱，胶带撕开的“刺啦”声里，带着几分生意人惯有的平和。
温羽凡没说话，径直走向靠里的衣架。
十月的风已经带了秋凉，街头零星有早起的人穿上了风衣，领口立着挡住灌进来的风。
他的指尖划过一件黑色风衣的面料，挺括的聚酯纤维带着微凉的质感，衣摆处的暗纹在灯光下若隐若现。
旁边挂着件浅灰色的打底衫，棉料摸起来软糯，他随手取下来搭在臂弯里，又挑了条黑色牛仔裤，裤脚是微收的款式，看起来利落，最后在鞋架上选了双棕色皮鞋，鞋头擦得锃亮，鞋跟处的缝线细密工整。
“就这些。”他把选好的衣服往柜台上一放，声音压得很低。
老板扫码时，眼睛又瞟了瞟他身上的旧外套，终究没多问，只是指了指试衣间：“里面能换。”
试衣间的布帘有点褪色，拉上时“哗啦”一声响。
温羽凡脱旧衣服时，布料摩擦着皮肤，那股混着尘土和霉味的气息涌出来，让他下意识皱了皱眉。
新衣服穿在身上时，打底衫的棉料贴着皮肤，带着阳光晒过的淡淡暖意；
风衣的领口刚好卡在脖颈处，不松不紧；
牛仔裤的布料挺括却不僵硬，走动时没有多余的褶皱；
皮鞋踩在地板上，发出沉稳的“笃笃”声，和刚才的拖沓脚步声截然不同。
他对着试衣间里蒙着层灰的镜子照了照，镜里的人影终于褪去了几分狼狈，黑色风衣的轮廓显得肩背格外挺拔，包裹里的硬物硌着的存在感似乎也淡了些。
走出试衣间时，他把换下来的旧衣服随手放在角落的纸箱子里。那箱子上写着“待处理”，里面还堆着几件老板准备扔掉的破洞毛衣。
老板正把打包好的旧衣服往箱子里塞，抬头看了他一眼，愣了愣，随即笑了笑：“这一身挺合适。”
温羽凡点点头，扫码付了钱。
手机屏幕亮起时，映出他眼底一闪而过的平静——新衣服像一层薄壳，暂时裹住了那些奔波的痕迹，却裹不住后背那道沉甸甸的分量。
走出服装店时，清晨的风卷着梧桐叶的碎影掠过街角。
温羽凡拉了拉风衣领口，目光不经意扫过斜对面的早餐店。
蒸笼里腾起的白汽裹着葱花饼的焦香漫过来，而就在那片暖乎乎的雾气边缘，一辆老款摩托车正安静地杵在路边，像个被时光遗忘的老兵。
那车实在算不得体面。
车身的漆皮褪得七零八落，露出底下深浅不一的锈迹，像老人手背的斑。
车头左侧的挡泥板瘪进去半块，边缘卷着毛边，显见是被什么硬物狠狠撞过，露出的暗红底漆上还沾着几道干涸的泥痕。
右侧后视镜晃悠悠悬着，镜面蒙着层灰，镜柄上拴着的平安符早已褪色，土黄色的绸布被风吹得打卷，上面绣的“平安”二字磨得快要看不清，倒像是在无声诉说着经年累月的奔波。
车座上的皮革裂了道缝，露出里面泛黄的海绵，阳光斜斜照上去，能看见浮尘在缝隙里跳舞。
早餐店门口，一个三十出头的男人正弓着背搬牛奶箱。
蓝工装的袖口卷到肘弯，露出的小