可喉咙里像堵着块烧红的烙铁，烫得她发不出半点声音，只有滚烫的气浪顺着鼻腔往外涌，熏得眼眶愈发酸涩。
僵持了足足半分钟，她才从牙缝里挤出两个字，声音哑得像被水泡过：“混蛋。”
说完，她猛地抓起门边那把折叠伞，伞骨撞到门框上发出“哐当”一声。
没等金满仓开口阻拦，她已拽开门锁，“砰”地甩上门。
门板撞在墙上的力道太大，墙皮簌簌往下掉灰，连带着天花板上悬着的灯泡都晃了晃，光晕在地上投出一片乱颤的影子。
门外传来急促的脚步声，很快就消失在楼道尽头。
金满仓看着那扇紧闭的门，又转头看向温羽凡，急得嘴角直抽：“大哥啊！你咋就不能跟她好好说？霞姐那脾气，看着厉害，心里头比谁都软……”他说着，伤腿不小心蹭到桌腿，疼得“嘶”了一声，额角瞬间沁出层冷汗，“你去哄哄她呗？不然这夜她指定熬不过去。”
温羽凡却像没听见似的，慢慢站起身。
他的动作有些迟缓，肩膀垮着，走路时后背的脊椎骨在洗得发白的衬衫下微微凸起，透着股说不出的累。
“我三天没合眼了。”他边走边说，声音轻得像怕惊扰了什么，“接下去的路，一步都不能错。得养足精神。”
他走到床边，没脱鞋，直接往床垫上一躺。
廉价的弹簧床垫发出“吱呀”一声呻吟，仿佛不堪重负。
他侧过身，背对着金满仓，很快就传来均匀的呼吸声——快得让人觉得不真实，像怕多等一秒就会泄了那股硬撑的劲儿。
窗外的雨不知何时又大了几分。
豆大的雨点狠狠砸在糊着塑料布的窗棂上，发出“噼里啪啦”的声响，混着风卷过防盗网的“呜呜”声，像无数只手在外面疯狂抓挠。
远处的夜宵摊还没散，酒瓶碰撞的脆响、老板的吆喝声、醉汉的笑骂声顺着雨丝飘进来，在房间里织成一张密不透风的网，压得人胸口发闷。
金满仓望着温羽凡微颤的肩膀——他哪是真睡熟了，不过是在硬扛。
他又转头看向紧闭的门板，仿佛能透过那层薄薄的木头，看到霞姐此刻正蹲在楼道的某个角落，咬着嘴唇偷偷抹眼泪。
“哎……”一声长叹从他喉咙里滚出来，混着窗外的雨声，显得格外沉重。
他慢慢挪到床边，小心翼翼地坐下，伤腿的夹板蹭过床沿，发出细碎的摩擦声。
他看着地上那滩未干的骨汤渍，又看看温羽凡紧蹙的眉头，终是没再说什么，只是抬手抹了把脸，将眼眶里打转的湿意硬生生憋了回去。
这夜太长，雨太急，他们三个就像被狂风困在破屋里的蚂蚁，再怎么挣扎，都逃不开这密不透风的绝境。
……
窗外的雨不知何时收了些势头，不再是狂乱的砸击，转成细密的雨丝，贴着糊着塑料布的窗棂往下淌，在玻璃上画出蜿蜒的水痕，像谁在黑夜里悄悄写下的泪痕。
金满仓的鼾声渐渐匀实起来，起初还带着伤腿隐痛引发的轻哼，后来便成了沉沉的呼吸，胸口随着呼吸微微起伏，压得身下的旧床垫发出极轻的“吱呀”声，与窗外的雨声交织成一种奇异的安稳。
房间里还残留着烤鸡的油香、骨汤的醇厚，混着墙角霉味，在昏暗里酿出一种复杂的气息。
温羽凡其实没真睡。
他侧躺着，耳朵始终支棱着，捕捉着房间内外的任何异动。
金满仓的呼吸声、雨丝划过塑料布的“沙沙”声、远处偶尔传来的醉汉呓语，都在他脑海里织成一张无形的网，稍有破洞便能瞬间警觉。
不知过了多久，当金满仓的鼾声里掺进几声轻梦呓语时，那扇老旧的木门忽然发出一声极细的“吱呀”——像生锈的合页被羽毛轻轻碰了一下，细微得几乎要被雨声吞没。
（没有系统提示音，因为温羽凡早就让系统在霞姐出现的时候不用进行提示）
温羽凡的脊背瞬间绷紧，随即又缓缓松弛下来。
他没有立刻动，直到那道缝停了停，一只沾着雨珠的手轻轻搭在门把上，才慢慢睁开眼，缓缓坐起身。
动作轻得像一片云，没惊动身边熟睡的金满仓。
“吵醒你了？”霞姐的声音从门缝里挤进来，轻得像怕被风刮散，尾音带着点不易察觉的发颤。
她扶着门框的手顿了顿，才慢慢推开门，门框与门轴摩擦的声响又拉长了半分，在这静得能听见心跳的房间里，格外清晰。
温羽凡后背往床头靠了靠，床垫的弹簧发出“咯吱”一声闷响。
他的目光在黑暗中能清晰地看清霞姐的样子。
她的头发有些乱，几缕碎发贴在额角，像是被雨水打湿