莱恩的父亲，马修·罗德格里斯——一个名字曾在克格勃和中情局双重绝密档案上留下浓墨重彩，而如今在阳光下显得格外慵懒的身影——正深陷在宽大的藤编躺椅里。他手里虚虚握着一杯琥珀色的威士忌，冰块在杯壁上折射出细碎的光点。那双历经风霜的灰色眼睛，即使在放松状态下也保持着鹰隼般的锐利，此刻正微微眯起，聚焦在不远处那个高大的身影上。
伊戈尔正蹲在崭新的不锈钢烤架旁，专注地用打火机引燃引火块。他的动作简洁有力，带着军人特有的精确。身边木柴堆叠的方式却略显随意，透着一种不拘小节，显而易见是莱恩的手笔。
“火堆要三角形。” 马修的声音不高，却带着不容置疑的穿透力，清晰地穿过蝉鸣和后院的距离，成为了一道冰冷精准的命令，“柴火之间留空隙，空气流通才是关键。”
伊戈尔连头都没有抬一下，仿佛那话语不是建议，而是直接作用于他神经的指令。他宽厚的手掌立刻调整，几下拨弄，原本略显杂乱的原木瞬间变成了一个结构完美的锥形金字塔，空隙分明，空气得以在其中自由循环。火焰找到了最佳通路，立刻欢快地舔舐起来，发出细微的噼啪声。
莱恩恰在此时捧着有着漂亮雕花的玻璃碗从厨房走出来，碗里是精心腌制、色泽诱人的牛排。他目睹了这一无声的命令与执行过程，不满地撇了撇嘴，红发是阳光下跳跃的火焰。
“爸，”他故意拖长了调子，语气里混合着习惯性的抱怨和被忽视的小小委屈，“我烤了整整二十一年的肉，从能把热狗烤成炭块到现在恰到好处，你从来没给过我一句‘指导’。”
马修慢条斯理地抿了一口威士忌，浓烈的酒液滑过喉咙。阳光下，那双银灰色的眼睛似乎能穿透表象，直指人心。“因为你，”他放下酒杯，淡淡地瞥了儿子一眼，语气平铺直叙，“从来不听。”
“我听了！”莱恩立刻不满地反驳，瞪圆了绿眼睛。
“你往炭火里倒酒精那次？”马修挑眉，一句轻描淡写的反问精准地钉住了莱恩后续想反驳的话语。
莱恩张了张嘴，仿佛想辩解那只是年少无知时的一次“物理助燃实验”，但最终只是愤愤地闭上，带着被戳穿的不满，将手里沉重的玻璃碗一股脑儿塞进了伊戈尔手里，“你来烤！省得有人觉得全世界只有他会生火。”
伊戈尔稳稳接过盘子，分量十足。他没有看莱恩，只是自然而然地伸出空闲的那只手，带着温度的掌心精准地落在莱恩的后颈上，粗糙的拇指指腹在那块敏感的皮肤上轻轻捏了两下，一个沉默却无比高效的安抚信号。
莱恩像被顺了毛的猫，紧绷的身体瞬间松弛下来，舒服地眯起了眼睛。然而，这松懈只持续了一瞬。因为他敏锐地捕捉到，躺椅上那道锐利的目光并未离开伊戈尔，那眼神中的审视意味似乎消退了大半，取而代之的是一种……近乎欣赏的探究？这让莱恩的某种类似于猫科动物的本能立刻竖起无形的雷达天线。
“他为什么那么喜欢你？”莱恩凑近伊戈尔，压低的声音带着浓浓的困惑和一丝不易察觉的酸味，目光紧紧锁着父亲的反应。
俄罗斯人只是将一块块厚实的牛排均匀铺在灼热的烤架上，油脂滴落，瞬间激起升腾的白烟和更响亮的“滋滋”声。他头也不抬，声音低沉平稳，“因为我不会往火里倒酒精。”
理由朴实无华，却直击要害。
“叛徒。”他的回答换来了莱恩小声嘟囔，报复性地抬脚，力道却控制得恰到好处，只在伊戈尔黑色的作战服裤腿上留下一个象征性的、不痛不痒的鞋印。
午餐时间?，铺着格子桌布的长条餐桌旁，弥漫着诡异的和谐。马修和伊戈尔低声交谈着，话题围绕着某种军用狙击枪的改良设计和实战应用。莱恩的母亲艾琳，这位同样有着传奇过往的前情报分析师，一边优雅地切开牛排，一边适时地插话，分享几则当年情报界流传的、真假难辨的轶事。莱恩咬着柠檬水的吸管，左看看父亲和伊戈尔之间那副“专业人士深度交流”的认真模样，右瞧瞧母亲脸上怀念的微笑，突然有种被无形的壁垒隔绝在外的错觉。
“等等，”他放下杯子，清脆的撞击声打断了技术讨论，“你们三个是在开‘前特工退休茶话会’吗？主题是‘谁的过去更惊悚’？需不需要我回避一下，给你们腾个机密会议室？”
马修挑起一边眉毛，银灰色的眼睛转向儿子，带着考量的意味：“你也可以加入，莱恩。如果你能告诉我M24狙击步枪的有效射程参数。”
莱恩没好气地翻了个白眼，动作夸张得像是某位drag queen，“800米，老爸。而且当风速超过5节的时候，就需要修正弹道。基础中的基础。” 他语气带着点“别小瞧人”的得意。